夜深人静，云霄躺在床上注视着天花板，纷乱的思绪在黑暗中游荡。
回忆与担忧在脑海中交织出一幅幅无法抹去的画面，迫使他闭上眼睛，试图将那些嘈吵的念头赶出脑海，却只不过是徒劳。
每次闭眼，涌上心头的只是更多的混沌。
云霄就这样在床上翻来覆去许久，把自己滚成了一个春卷。
窗外的夜风轻轻拂过窗户，发出微弱的沙沙声，仿佛是另一个世界的呢喃。
良久，伴随着一声无奈的长叹，云霄费力从被褥中挣脱，起身穿上鞋袜。
吱呀——
推开门扇，只穿着洁白中衣的孩童就这么踏入庭院中，随后看到一道仿佛在石桌边伫立多时的身影。
“师父！”
云霄惊讶，未曾料到会在这里遇见云螭。
身影闻声，背着手缓缓转过头。
清冷的月光洒落在云螭冷漠的脸上，为他的气息增添一份寂寥的神秘。
其平静如水的眼眸在夜晚的昏暗中依旧碧绿如玉，令孩童在恍惚间感到满天的群星都有一瞬黯淡。
眨眨眼，云霄在下一刻回神，心中仅剩诧异与欣喜。
在无声的示意下，云霄来到对方身侧，好奇道：“师父可是找我有什么事？”
已经九岁的孩童个头也出现了明显的拔高。
与云螭站在一起，头顶已经处在其腰线。
修长挺拔的身影并未回话，仅将目光放回上方的夜空。
一起相处了三年，对于云螭时常的沉默，云霄已经开始懂得分辨其中的含义。
于是，孩童见此并未惊慌，只是学着云螭，抬头看向天穹。
万籁俱静中，璀璨的星河如一副展开的画卷，将漆黑如墨的夜空一分为二。
春去秋来，沧海桑田。
浩瀚的星河仿佛静静流淌的时间长河，无情亦无言地见证着世间万物的兴衰更迭，直至永恒。
云霄仰望着星空，第一次感受到自身的存在仿佛渺小如沙粒，眼中尽是迷茫。
“师父……战争的意义到底是什么？”
听见孩童的喃喃，云螭淡淡开口：“没有意义。”
“……会有和平的一天吗？”
温和的微风拂过耳畔，竹林传来悠扬的簌簌声，柔和的月辉勾勒出群星下的两个身影。
没能等来师父的回应，云霄也不再发话。
静谧的夜中，孩童在高大身影的陪同下痴痴地看着头顶那片绚丽却遥远的光景。
……
不知过了多久，天边泛起一丝鱼肚白。
云螭侧头看去，见孩童不知何时已坐在石凳上，趴在石桌上进入了梦乡。
俯下身将其抱起，轻柔的动作与冰冷的容颜形成强烈的对比，走向卧房的步伐无声无息。
一如初见时的场景。
将孩童轻轻放在床上，盖上被褥，起身时衣袖却被一只小手紧紧抓住。
云螭即将消散的身形骤然凝固，低头看向孩童恬静的睡颜。
……明日便歇息半天吧。
……
“唔……”
逐渐从沉睡中醒来，云霄慢吞吞地将自己从床上撑起，抬手揉了揉眼。
舒爽地伸了个懒腰后，他才彻底下床，把自己穿戴整齐，随后打开门准备去洗漱。
“……”
默默把门关上，云霄浑浑噩噩地回去躺下，闭上眼睛。
下一刻，孩童用力从床上跃起，猛地跑到门口，抬脚便是一踹。
砰！
屋外，阳光明媚，艳阳高照。
正厅中，孩童的尖叫隔着老远就传到了耳中，但云螭只是风轻云淡地举起白玉茶盏。
“师师师父！！！！几…几——”
“午时三刻。” 云螭淡定抿茶，目送云霄风风火火地出门，眼中流过一丝不易察觉的愉悦。
孩子这么有精神，怕是不需要特制的衣服也能在冬天保暖。
……
日子一天天过去，路上的积雪越来越厚，城中人气也一天比一天弱。
青梧学府中，来上课的孩子已经减少了大半，往日拥挤的课堂中只剩下稀稀拉拉几个身着布衣的孩子。
听闻风声后，家中但凡有点关系与积蓄的早已陆续离开，向着战线相反的方向逃去。
留到现在还没有走的，除了云霄与教书先生，就是家里无处可去的孩子。
不过，等再过些日子，这些人哪怕再没地方去也会被迫离开。
或许会成为流民，又或是幸运地在某个城镇落脚。
学堂前，看着剩下这些孩子脸上的胆战心惊，老先生在心中无奈地叹了一口气。
或许，他也该走了。
时间在沉重的气氛中缓缓流过，终于来到了临近放学的时刻。
这一次，老先生一反常态，没有严肃地宣布下课，而是轻轻合上书本，一言不发的站了片刻。
“先生？”
有人不解地发声。
老先生闭目仰头，深深吸了一口气，终于将视线投向班中剩余的学生。
“孩子们。” 曾经中气十足的嗓音却在此刻显得嘶哑无比。
“战争要来了。”
“今天是最后一课。”
“以后，你们都不用来了。”
老先生一字一句地说道，声线逐渐颤抖。
“我在这里，祝你们所有人，平安无事，安康无恙！”
学生们望着老先生已然老泪纵横的脸，渐渐也都哭出了声，有的低声抽泣，有的嚎啕大哭，纷纷宣泄着伤心与不安。
看着啜泣的老先生与学生们相互道别的场景，云霄也不免感到些许悲凉。
幸运的是，他还有师父。
不过，如果这个世界没有战争……该有多好？
……
怀着郁郁寡欢的心情，双腿机械般地带着身体走过这三年来迈遍的街巷。
云霄带着些许茫然若失，终于回到了宅邸。
来到正厅，见到太师椅上的师父一如既往的气定神闲，孩童飘摇的思绪瞬间安定下来。
“师父，先生要走了。”
“嗯。”
“……我以后去不了学堂了。”
云霄低着头，突然闲了下来，心里总觉得空落落的。
“明日，照常早起。” 云螭语气依旧不紧不慢，满是淡然。
孩童沉默片刻，感到胸口闷地难受，仿佛压着一块巨石。
“……师父，我们也要走吗？”
“你的课堂才刚刚开始。”
“……？！”
作者有话要说：［观星后的清晨］
云螭（麻木）：为什么还不松手……