初春的黄昏，本该是晚风沉醉，但此刻的陈晋北无暇多顾。

他从鼓囊囊的塑料袋里先是拿出黄纸和两柱香，接着掏出一只塑料打火机。

其实应该先把祭品摆出来吧，他突然想到，往日里跟着爷爷奶奶上山祭拜的时候，顺序是这样的没错，但现在就剩他一个，还需要讲究什么顺序吗？奶奶舍不得怪他，但是爷爷这个人！说不好，他比较讲究。

他短短叹了一口气，放弃了先点燃香的打算，从塑料袋里把祭品拿出来分别摆放在两座坟前。当初下葬时，为了方便后人每逢清明和重阳来扫墓，在相连的两座坟前各自放了一块石板，得以摆放祭品。这样挺好的，两位老人生前总吃不到一块去，每次他回家，就变成了迁就他。其实一个家里三个人三种口味，好像也没什么，互相谦让调和一下，一辈子就这样过去了。

奶奶年纪大了以后，喜欢吃点甜的，所以他买来了小蛋糕和砂糖橘，还有一袋五颜六色的软糖，不过好像买多了，放了满满两盘。爷爷不喜欢这些花里胡哨、华而不实的东西，偏爱咸口，他给买了五香烧鸡和馒头、花卷，也是摆了满满两大盘。

他在大塑料袋里翻找，搜寻出他们生前用的筷子，每个坟前都摆了一双，再来是要倒些喝的了吧。奶奶几年前做过白内障手术后喜欢喝菊花枸杞茶，他上山前用保温杯泡了一壶，现在应该刚刚好入口。他拧开壶口倒了两杯放在石板上，看着热茶上升起的袅袅雾气出神。

今年的春在年前就立了，所以明年是寡妇年。这样真是不好，把什么不吉祥的说法都安在寡妇头上，明明她只是死了丈夫，已经是个可怜人。夜色渐渐笼罩了山头，他的身影慢慢融进了黑压压的树影里。他一动不动地坐着，好像此刻再也没有什么愿望需要祖宗保佑了，所以打算静静地陪着他们呆一会儿。

气温还在几度上下徘徊，茶很快就冷了，他回过神来，想着这会儿爷爷应该要生气了，因为他忘了给他倒烧酒。

这个烧酒是爷爷以前常去买来喝的，他没有说过他喜不喜欢，他很少或几乎不表达喜欢这个词，只在生气时会皱着眉头大声说两句话，为什么没有说第三句，因为奶奶可能会因为他发脾气而生气。所以这酒应该也是他喜欢喝的吧，酿酒的作坊就在村尾的那栋有着高高烟囱的房子里，小时候爷爷去打酒就会带上他。

有一回爷爷光顾着和别人说话没看住他，他好奇心太旺盛，偷偷尝了一口桶里面没倒干净的烧酒，结果还没走到院门口就醉倒不省人事。醒来后听说因为这事儿，奶奶拿起扫帚追了爷爷一条街。

等他长大，爷爷也变得更老了，打酒的那一小段路对于他来说仿佛变得漫长且艰难，奶奶也不准他再喝酒。只有等到新年或者过生日的时候，他也在家，就换成了他去酒坊里买了酒，再陪着喝两杯。他没敢说自己还是喝不惯这烧酒，总觉得太烈了，一杯酒从口腔到喉咙再到肠子里，犹如一把火，把人烧得通透。

爷爷总笑话他，他管这种烈如火烧的感觉叫做滋味，人生太平淡了，喝酒就要够滋味。

可惜如今他还是不懂。

他选择还陪着爷爷喝一杯，让烧酒再流进他的肠子里烧一回，可能对他来说，这种滋味需要再习惯习惯才能成为自然，他猜可能爷爷的爷爷也喜欢喝烧酒。

他是不是应该和爷爷奶奶说些什么？以前都是由奶奶说的，大多数是交代家里田间地头，左邻右舍的一些琐事儿，爷爷不说话，他不爱说话，只会默默干活。

那时候奶奶诉说的对象是他的父亲，他们的二儿子，陈晋北从没有见过他。从记事起只见过他一张模糊的照片和一方矮矮的坟。

父亲被埋葬在另外一个山头，他不知道自己需不需要也去看看他，要不还是等清明吧。以前也是清明，现在不年不节的，会不会很奇怪呢，何况他从来没见过他。父亲于他来说是一个陌生的年轻人。

陈晋北见过自己的母亲，在百日之前，在他还没有任何记忆，还看不清人的时候，他闻到过，记住过她身上独特的气味，这应该算不上什么寻亲的证据吧？他也没打算寻。他的父亲在年少时交了女友，正准备要结婚，结果在矿难上死了，尸首寻了很久才被找到。他成了遗腹子，母亲算是未婚先孕却选择生下他。

奶奶一直跟他说他的母亲是个好女子，好女子也应该过自己的生活，所以给他们二老留了一个念想后，离开了。他就是那个念想。

真想不到有些人来这世上一遭经历的故事短到可能只有一行字。

他觉得还是应该说些什么，所以清了清嗓子开口：“奶奶，今天是你们二老头七，我晚上的火车回到晋城工作的单位。早上大姑应该来看过你们了吧，我故意和他们错开的，别怪我，奶奶。”

错开了，不至于太冷清，也不至于太热闹。

他不算家里话多的，毕竟奶奶真的很喜欢和邻居们闲聊，也不算家里面话少的，爷爷可以整天不说一句话。不过让他自言自语恐怕还是有点困难。

他把冷却的茶水倒掉，从保温壶里倒上热的，烧酒泼在坟前的泥土里：“这个酒真的很烈，爷爷，你要不还是喝慢点，我再陪一杯。”

他的叙述漫无边际，没有主题，断断续续：“春节我大概率会留在单位里值班，毕竟前面请了很多假，就让其他同事回家过年吧。你们都走了，我回来也没意思。大姑姑有说让我去她那里，但还是不要去打扰的好，奶奶，你说我这样做对吗？我也长这么大了，很会照顾自己了。你看我今天给你们带的东西都很好吧？我也觉得还不错，你们说的话我都放在心上的。叔叔回来过一天，不知道你们看见没，他对我念了两句佛语，我一时没反应过来，他就说我还是有点笨，不过不要紧，也够了。奶奶，我真的有点笨吗？我觉得也还好吧，我今年24岁研究生毕业，起码也算是平均水平。不过当然比不上叔叔，他是天才少年班毕业的。”他停了停，没想到自己话匣子打开了会没完没了的。

好像气温又下降了，他慢慢喝着烧酒，打算借此暖一暖身子，确实是挺管用的，“爷爷，叔叔没有劝我不要伤心，他说伤心难过也是人要经历的。这很对，我也赞同。他还说佛是过来人，人是未来佛。但我觉得，佛和人这轮回可真是够呛的，不是说有畜生道吗？那到底能不能下辈子投胎做一只小狗呢，我觉得小狗也挺可爱的，对不对？它对人也好，快快乐乐十几年也够了。”

慢慢喝完第二杯烧酒，陈晋北感觉整个人都燃烧起来，笑着说：“奶奶，这酒真的能醉人，我得借你的茶来解一解。”他猛喝了两杯茶，总算把心里头那簇火浇灭了一些，酒是不能再喝了，等会儿还得下山赶火车。

“唉，我刚才胡说的，下辈子肯定不能做小狗，不然你们找不到我。下辈子你们还要我吧，还要的话，我就还来咱们家，给你们当孙子。叔叔走之前说，如果以后我有什么事可以到山上去找他，他总是在那里的。奶奶，你觉得我能去吗？他会不会还是嫌弃我笨？不瞒你说，小时候我还想过，叔叔是不是因为觉得我笨才气得上山出家当了和尚，毕竟当初为了我能上户口能读书，他当了我爸爸，我真的和他一点都不像吗？好像咱们村也就他智商过人吧？其实想想咱们家在村里都是另类，和其他人家不太一样，小时候我受欺负，被人扔石头，叔叔还会因为这个从工作单位跑回来冲到别人家院子里和大人打架，哈哈。”

他停下来回忆起那时候的细节，自己乐得又笑了几声，接着说：“那我有空了，就去山上看看他吧，不知道他喜欢吃什么，不过不要紧，我以后应该会知道的。”

他倒了第三遍的茶和酒，“爷爷，奶奶，我准备下山了，家里的东西我都归置好了，院门我出来的时候也锁了，清明节肯定会放假的，到时候我再回来看你们吧，如果你们有什么想要的也可以托梦告诉我，到时候我再带过来。”

他想点燃那两柱香，不知是不是风太大了还是刚好凑巧的缘故，试了三次，都是刚燃起来就熄灭了。他没有多想，总不至于爷爷奶奶会欺负他，但为了安他们的心，他又添了句：“奶奶，我一定会好好的，你和爷爷放心。”

两柱香顺利点燃了，他在两人的坟前插上，接着烧带来的两贴黄纸，很奇怪，黄纸倒是瞬间点燃了，只不过香灰被风吹起来的瞬间迷了他的眼，他哎呦一声，好像还有点烫，他使劲揉了揉，没有发觉视力模糊的一瞬间两眼突然变得通红。

两柱香很快燃尽，他真的得下山了，祭品不用收，就留在这吧，他把装东西的塑料袋都归拢到一起，准备带下山去扔掉。

他静静地又站立了会儿，除却山风在耳旁扯呼以外万籁俱静，陈晋北不想对着他们说再见，就拍净了身上的尘土，鞠了一躬，从那个新开辟的出口处走了。

这山属于附近几个村里的自留山，小的时候他记得自己还来帮忙捡过柴火，那时候也有人开辟荒地种豆子和花生之类的粮食，只不过现在村里人都进城找活干，所以连山路上都长满了野草。

大概十分钟的下山路程，远处就是村落星星点点的灯光，他肩上背着包，行囊齐整，只要走到大路边，看能不能拦上一辆出租车就能直达火车站了。

不过要是运气不好，走着去火车站好像也行，他并没有什么要紧事，过来之前已经吃过了晚饭，身上的衣服和脚上的鞋子也足够保暖，此刻他像一个彻头彻尾的旅人，在一个初春的夜里，默默在路上孤独地行走着。

前面拐弯的地方，彻底没有了光亮，他只能开启手机的手电筒照明，勉强前行。万物还在过冬，田野里也是一片沉寂。遥想上次回来秋收的时候，这里会有随风而起的层层金黄麦浪，只不过历经短短时日，就全替换成萧瑟模样，仿佛之前的生机都是幻觉。就像他的人生亦历经此段，目之所至处荒无人烟，皆是沉寂。

月亮越过了山坡，慢慢升起了，山峦层层叠叠，笼罩在薄纱似的柔和月光下，像深深浅浅的青黛色剪影。蜿蜒的小径旁，光秃秃的树枝投下凌乱的影子，被他一脚踩碎了。远处一栋栋老屋的影子在月光下显得更加沧桑，从乡村延伸至田野间的小路纵横交错，被月光镀上了一层清冷的银色。夜风徐徐，轻轻吹拂过山间、田野和山村，袅袅炊烟从烟囱中升起，化作漫天的薄雾，给寒冷夜旅人带来一丝温暖。

继续独行一段，走到了公路上，时间算不上太晚。不知为何，这时段竟然一辆车也没看到。他没有觉察到异样，还在慢慢悠悠往前赶路。路本来已经很老旧，近几年更是被来往密集的大货车破坏得不成样子，大坑小坑不断，晴天扬沙雨天蓄水，走在这种路上，谁都像是一个跛子，深一脚浅一脚。

为了节省手机的电量，他把手电筒功能关闭，靠着相隔较远的路灯照明，昏黄的灯光下，影子是浅浅的灰色，如一个若有似无的剪影。

他小时候没有太深的心思，想的东西少，经常发呆，这种行为让村里人曾经一度认为他是个傻子。当傻子有坏处也有好处，坏处是别人不会把一个傻子的话当真，好处是傻子可以仗着身份做出很多怪异的行为，比如说小时候他经常能看到很多不一样的影子，而那些影子试图对他说话。

刚开始他没觉得这有什么不对，但当他回答影子们的问题时，旁边玩伴们惊恐的眼神让他意识这是一种异于常人的行为，于是他回家告诉了爷爷奶奶，他们对视一眼后没有跟他说什么，只是晚上睡觉时一直在叹气。第二天，叔叔就回来了。

叔叔毕业后，在省城的单位上班，他谈了一个女朋友，两人感情很好，带回来给爷爷奶奶见过一次，陈晋北也在旁边，被她笑着塞了几颗糖果攥在手里。他记得她长得很好看，声音也很温柔，有些害羞，没说太多话。

叔叔问他愿不愿意跟着去城里读书，他心里有些向往又有些害怕，看着爷爷奶奶，最终还是摇了摇头，他更想留在他们身边。

叔叔说，不要紧，可以慢慢考虑，他先回去做好安排，这次比较匆忙，暂时也办不了入学的手续。

结果没多久，他听说女方父母反对叔叔和他们女儿谈朋友的事情，于是他们的恋情只能变成地下恋情偷偷进行。再过了一段时间，他特别记得那个因为老师拖堂所以放学晚了的黄昏，他飞快冲进院子，没有看到奶奶，也没有看到往常这时候坐在门槛旁抽两口旱烟解乏的爷爷。他慌乱跑进了里屋，看到奶奶坐在床沿上，看到他后，长长地叹了一口气，说叔叔的女朋友出车祸，没救过来，人走了。

爷爷进城里把叔叔接了回来，那个曾经意气风发，高大俊朗的年轻人变得眼神黯淡，胡子拉碴，他整天坐在院子里发呆，抬头看看云，低头看看土地，一言不发，眼睛发直。

奶奶对他说不要去打扰叔叔，叔叔心里太痛，心里太苦，需要时间熬过去。所以不用去学校的时候他就陪着叔叔一起坐在那晒太阳，有一天他突然想起什么，回到自己的房间打开了收藏小玩意的木箱子，把那个装着几颗糖的罐子拿出来给了叔叔。

“她来的时候给的，我吃了一颗，可甜了。”

叔叔看着那几颗糖果突然开始落泪，没有发出任何声音，只有泪水不断地滑落，那是他第一次，也是最后一次看到叔叔哭。

之后叔叔就回来附近找了个工作，再后来，在他读完小学那年，叔叔出家剃度当了和尚。

对了，叔叔回来后，找来过一个老和尚和老道士给他诊治，从那以后他没有再见过奇怪的影子，所以关于那段年幼时模糊的记忆，他一度以为是自己的臆想，可是现在他好像又开始能看到了。

陈晋北忍不住回头看了一眼身后，没人，左边，没人，右边，也没人。他悄悄深呼吸了几下，迅速合眼，再睁眼定睛一瞧，还是能看到除了自己以外的另外两个影子跟着他在前行。

正当他打算视而不见的时候，其中一个影子开口：“小伙子，你能看到我们对吧？那请问火车站怎么走？”

作者有话要说：本文比较慢热，如果喜欢，期待您继续阅读，谢谢