没有人接话，沉默在空气中粘腻地翻滚着，遮住了吹进来的晚风。

白烨也挑了挑眉，似乎有点意外，他抬手又在小同学头上揉了揉。这一动作打破了凝滞的氛围，原本对新剧本意见最大的编剧猛地看向容懿，眼神中没有为难或得意，只有惊喜，或者说狂喜的情绪。

他看着容懿茫然懵懂的样子，果断一拍桌子，声音大到仿佛将帐篷顶都震了震：“改！就按导演您的意思改！”

另一个编剧也猛然点头，没再说一点反对意见。

容懿永远不会想到，自己没有自信的剖白给主创们带来多大的惊喜。

拟凰身为一个仿生人型系统，在感情上理应是绝对理智的，没有任何东西能够带给他影响，使他动容或哭泣。

这也是一开始编剧十分排斥为拟凰安排哭戏的原因。

但看到小懿同学对“哭”这一情绪表现的陌生表情时，他恍然明白了导演的用意。

在情感蒙昧时期的哭泣才有故事感。

两个编剧没再和洪导争执，而是开始唰唰唰地在显示屏上修改起剧本，眼中的光亮幽幽燃起，在略微昏暗的帐篷中尤其明亮。

洪析见他们这样，就知道自己的目的达到了，笑着点点头，眼中带着点小得意。他转头安抚一旁的容懿：“没事，不会哭是小问题，明天暂时拍摄，你找你烨哥补补课。”

修改剧本并不是一晚上就能完成的事，尤其这种牵涉到主线的剧情，每一个字都需要谨慎考虑。

但最重要的事情已经敲定，白烨和容懿可以离开了。

容懿低着头默默跟在白烨的身后，一点没有察觉两人与住处越来越远的距离。直到前面的人突然停下来，叫他差点撞到那结实的后背。

耳边传来一声低笑，容懿愣愣抬头，就见白烨收回扶他的手，问：“在想什么？”

“哥，”容懿秀气的眉向中间皱起，有点担心，“我真的不会哭。”

印象里，他没有哭过，不明白那应该是怎样一种表现。尽管看过许许多多的影视剧，见到过数不清的或开心或难过的感情，但他还是不懂。

从影视中看他人哭，不仅仅是隔了一层显示屏，而更是差了一整个世界。

他从不理解那些人为什么哭，就算是白烨扮演的角色也一样。

白烨抬头看着夜空，这里没有被过度开发，空气还算干净，夜晚的天空很美，数不清的星星错落着，铺洒成一条长河。

“你从没有哭过？”白烨双手插兜，随意地问。

容懿顺着他的视线看向星河，点点星光落在他昳丽的脸上，让他整个人朦胧起来，他意识飘远，片刻后几乎是下意识地摇了摇头，“不。”

久远的过去已经被遗忘，但容懿从不在意，他选择相信自己的感觉。

白烨静默的视线在小同学的脸上停留的两秒，对捕捉到的那一丝呆滞视而不见，只是点点头，“好，明天我会一直在房间里，有时间就来找我吧，也许有些方法可以帮你。”

容懿闻言点了点头，嘴角勾起了小小的幅度，再次恢复了往常的样子，那点被过去影响的小小阴霾早就消失无踪。

星空下两人的身影并排站着，虽无言静默，却又不失美好。夜风悄悄吹过，卷着两人的影子，又轻轻放下，头也不回地奔向夜空。

回去的时候白烨不紧不慢地走在后面，在小同学踏进板房前，轻轻叫住了他，“小懿，难过或者欢愉都是生活给你的痕迹，是属于你的脚印，不要害怕它。”

容懿回头看着他，双眸微颤。

白烨冲他笑了笑，眼底带着点温柔，刚才的星河似乎没有远去，而全都落在了这双笑意盈盈的凤眸里。

“好好休息，明天见。”

第二天早上，容懿呆呆地站在白烨门前，久久没有动手敲门。

白烨昨晚或许是看出了什么，又或者只是出于体贴的本性，对他短暂表露出的一点阴郁做出了安慰。

那番话像羽毛一样轻轻飘过他心头，本以为也会像羽毛一样随着梦境飘走，但事实上发挥的效用却比他想象的还要大。

大到，仿佛重新给一台老旧的机器上了发条，让它终于可以重新运行。

他想，也许他在原地停留那么久，就是在等这个人再一次站在他面前，再对他笑着说出这番话。

“咔”的一声，门从里面被打开了，白烨好像早就知道似的，看到他后没有一点惊讶。

“傻站着做什么？进来。”他笑着侧了侧身，让出空间。

白烨在他对面坐下，并没有马上开口，而是撑着下巴思索着什么。

“小懿，”他修长的手指指向容懿心脏所在，“知道‘触动’是什么感觉吗？”

没有等容懿回答，他再次问道：“昨晚回去之后想了什么，跟我说说？”

容懿微微歪头，认真回答了他的问题。

微风从白烨上扬的嘴角飘过，裹着容懿不大不小的声音飘向窗外，拉着高挂的日头向西偏移。

小徐带着剧组盒饭过来的时候白老师刚好“下课”，见他下意识看了看时间。小懿同学作为学霸，很认真地在整理笔记。

两人分工明确，这堂表演课居然有模有样，白影帝还趁机给小同学开了一次小灶。

尽管导演没少表达对容懿表演的肯定，但在白烨眼中容懿只是徘徊在及格线附近，能挑剔的东西太多了。

关于哭戏，白烨并没有教他所谓的方法，“关于明天的戏嘛……”他嘴角勾起一抹笑来，“小同学，你总有重要的人或事吧，明天我会‘受伤’，那时候你只要把我假想成你最珍视的事物，大概就能学会怎么哭了。”

看着容懿思索的表情，知道他并没有完全理解，只好补充了几句，“体会情绪其实不难，小懿，就像你明白什么是快乐，知道怎么笑一样。你只是对很多情绪都没有概念，你的时间还很长，以后你会有更多机会知道更多的感情。”

容懿定定地看着白烨，继续上他没有上完的选修课。

不论如何，该拍的戏还是得拍。编剧和导演们经过一天的讨论，终于将剧本商定，造景也搭建完成，这天下午，戏就接着拍了。

第一次见面是在黄昏，第二次见面安排在了夜晚，容懿还有一个白天的时间准备。

他其实并没有导演们想的那么紧张，白烨昨天表现出来的耐心已经足够让他安心了。其他的事，自己只要尽力，就好。

这天依然是大晴天，漫天的星星为深蓝的夜色增添了光彩。

白烨饰演的贵族体弱多病，此时正被图谋不轨的下属威胁让位。尽管处于被挟持的状态，被锋利的佩剑指着，他却像在自家庭院散步一样，好整以暇。

精致贵气的容颜在星光映衬下耀眼得让人不敢直视。

他嘴角微勾，眼底却带着藐视和不屑，尽管身处弱势，却绝不抛弃自己的高贵。

容懿站在一旁仔细看着，黝黑的眸子紧紧跟随那个颀长的身影。

导演并不知道白烨的辅导有没有用，但看两人的状态也并不担心，他拍戏是出了名的耐磨，一次不行就一直拍到行为止。

“你现在处在虚空，跟在一旁看完夜惊寒受伤的全程，他，”导演指了指白烨，“就是你最重要的人。”

容懿很是配合地点点头，站在自己的走位点上进入状态。

这是夜惊寒，是他在无数个虚幻小世界里唯一真实存在的联系，是给他带来过光明的人。

他那么高贵，像是九天之上的神明。

他的衣裳破烂，脸上也带着各种青紫的伤口。

但他嘴角仍然带着笑，一点没有为自己的处境担心。

那双微薄的红唇微启，对跟在他身后的黑衣人说了什么。

“小孩儿，你叫什么名字？”

“不知道？唔……”

“我知道一个字，很适合你。”

“懿，美好顺遂的意思。眼前的黑暗是短暂的，只要大胆往前走，你的未来只会一片光明。”

微凉的手指在掌心写下笔画，那张略带稚嫩的脸上带着矜贵的笑容。

……哥！

白烨被恼羞成怒的下属一脚踢飞，喷出一口血来。

倒飞的身影被容懿看在眼里，与多年前的某个夜晚重合起来。

他下意识握紧了双手，胸口兀然漫起一股又疼又涩的感觉，他分不清那是什么，但是眼眶热热的，有什么从胸腔冲上了脑子。

冰凉的液体顺着眼眶蜿蜒而下，他上前半步，却又茫然地停在原地。

“卡！”洪导喊停，走过去拍容懿的机位重看了一遍录像，满意到不行。

白烨笑着婉拒了小徐递上来的水，对他说了几句话便朝着仍然呆愣在原地的人走去。

小同学眼眶红红的，眼底还带着轻微的迷茫，显然还没有从戏中的状态走出来。

白烨没有说话，而是动作轻柔地拉起容懿垂在身侧的手。

果不其然掌心已经血肉模糊。白烨将摊开的手拿到眼前看了看，明明前不久才治疗过的地方再次皮开肉绽，伤口貌似还比想象中的深。他无奈地皱了皱眉，心想这个一精神紧张就掐自己的毛病到底是什么时候形成的？

微凉的体温让容懿猛然回神，他视线平移，看着低头站在自己面前的白烨。