按照《恋爱大作战》的第一幕，我和松田次郎在游乐场玩到下午五点，是挺好玩的，就是完全没感觉到梅子口中“暧昧拉扯”的特殊情愫。
意外的是我们俩都很喜欢比较刺激的项目，光是云霄飞车就排了三回。
肾上腺素下来以后，人也变得非常疲倦，找了间餐馆点菜，往沙发上一靠，感觉灵魂都要放松地飘出来了。
松田次郎瘫在我旁边，也是懒洋洋的，“难得来玩一次，体验还不错嘛。”
“是啊。”我顺便确认了一下手机里梅子发的消息。
一，“话说你有在过山车上感到害怕，脸色苍白闭上眼睛尖叫时，我轻轻握住你的手吗？”
“你是说害怕，苍白，尖叫，握手的话，那么都没有。”
二，“那么我们在激流勇进时，因为害怕你的衣服打湿不安全，我紧紧把你护在怀里？”
“我的雨衣很严实。你根本没护着我，还高呼着快来水快来水，以至于所有水枪都在滋我们。”
三，“那么我有买两份冰激凌然后我们互相交换口味，或者你的球掉地上了我们吃同一份？”
“在提醒我吗，这个天气你居然可以一个人吃掉两份。”
四，“在鬼屋，你或者我感到很害怕，因为恐惧紧紧抓住了对方的衣服，走着走着陷入了对方怀中，被温暖包围感觉整个人都安心许多？”
“我在忙着解谜，你这家伙什么也看不出来不是在尝试暴力破题吗？完全没有这回事。”
五，“我们一起进了镜子迷宫，在折射角度看见彼此以为是镜像，然后向前发现是真人撞进对方怀中？”
“你一进去就找到路了，真不知道这是什么运气，感觉没玩到。”
六，“那就是我们走着走着突然听见远处一个年轻妈妈在喊X介，然后X介撞到了我们中的一个，就是这么巧被撞的那个差点摔倒，于是我们自转两周后在空中定格成一个华尔兹且接吻的姿势？”
“……怎么可能有这种事啊!”
七，“在园中突然遇到了亲友或者前男友前女友，因为吃醋或者不可抗力所以关系彻底公开了？”
“是初恋，没有前任。”
八，“走着走着我们中的一个忽然感觉很冷于是把外套给对方了？”
“我没有外套——所以你穿着短裤结果上身却有外套是因为这个。”
九，“路上我们肩碰肩手碰手，矮个子那个快步靠近对方，手指不小心碰到以后顺势被对方握住，直接牵手了，然后两人都红着脸心跳加速默认了？”
“想牵手有必要这么婆婆妈妈吗？”
十，“一起登上摩天轮然后在夜幕中，其中一个开始提起情侣永不分开的传说，另一方害羞时双目对视，双方都情不自禁地靠近然后接吻，刚好此时摩天轮到达最顶点？”
“根本没有时间排摩天轮的队，而且现在天还没黑。”
“事情已经很明朗了。”我对这电话那边的人说，“梅子，我们的计划失败了。”
野崎梅太郎脸色凝重，“是啊。阅漫无数总结的dokidoki游乐园恋爱十条准则根本没用上啊，一条都没有中。”
“是人的问题，很明显是人的问题。”我总结，“松田次郎真的很不解风情，根本不会感情拉扯。”
在我旁边的松田阵平把电话对话听得清清楚楚，“所以为什么要拉扯？这十条不就是牵手拥抱亲吻那些吗，想做就直接去做啊。”
我压低声音，“一看就是没谈过的人……”
野崎梅太郎也跟着低声，“确实是这样，母胎单身都会有一种‘我恋爱时什么都直率’的错觉，其实自己交往以后才会发现有时候就是没法坦诚呢，大家都不自觉地在较劲。”
我：“是啊，干什么都会变得有些缺乏勇气，会变得不像自己，只有善于应对亲密关系的成熟人才能逃过恋爱魔咒……”
“你也看了那本吧，《交往以后变成傲娇了》，刚刚那句是扉页名言。”
“没错，正是这样，所以松田次郎真是浑身都散发着幼稚的气息呢。”
松田阵平：“我听得见啊混蛋!”
他有些不悦，“你们的标准主观色彩也太浓了。”
分明就是很无聊的总结，光是听描述就感觉累得要命，磨磨蹭蹭的，明明都交往了还要这样试探来试探去，依靠各种各样的巧合实现进展。
“而且不管是哪一项——现在根本都不可能实现。”松田阵平在这方面看得很清楚，“亲密的举止要基于真实的信赖，为了‘试试’就随便去做的话，底线会越放越低的。”
“看起来很凶的人突然认真地说了很有智慧的话……”佐藤背对他小声对手机说，“不知道为什么产生了一种很奇怪的感觉。”
野崎梅太郎已经眼冒金光地记下来了，“是很帅气的台词啊。连我都忍不住要为这段话摇旗了。决定了，新角色……”
“不是这种感觉，虽然有被闪到，准确来说这应该是想——”真的结束‘初恋’!
和之前嫌弃松田次郎喜欢压榨他所以分手不是一个理由。
对方除了一开始以为被戏耍时的愤怒，后面看起来都很无所谓，大概是为了不让他去开启萩原千速的‘姐弟恋’线，让暗恋的人可以安安静静地渡过学业忙碌期，偶尔以‘男朋友’的口吻说话也很自然。
佐藤还是第一次听到松田次郎对于交往的看法——不管是“初恋”这个名头，还是恋爱关系，原来都是被松田重视着的，所以他很清楚地将他们的“恋情”边界限定在“玩闹”的程度，和他会珍视慎重、但没有到来的真正交往区分开。
相反的，佐藤从来没有思考过这个问题，因为觉得学生时代应该有恋爱番支线就直接去做了。一段关系的本质是什么样，他并不明白。对方怎么看待，他也不明白。
松田的话像拂晓的第一缕曦光，将这种懵懂下的黑幕揭开，如果这世界是漫画，那佐藤估计头顶会冒出数个灯泡，这代表着他悟了，还要紧跟一条内心气泡：
[原来如此，那个人的想法，我全都看透了!]
站在松田的视角上，他佐藤把对方会认真对待的关系，以同样的名义，但却是很轻慢随意的方式演绎着，即使后来被对方默认，细想一下——还是好缺德!
佐藤的道德值前所未有的高，大概是因为刚刚才被醍醐灌顶地启智过，他郑重地挺直背，“松田。”
“怎么了？又有高见吗，恋爱大师。”
“分手吧。”
松田阵平：“？在餐厅吵架可不好。分手的事吃完饭再说吧。”
“我说认真的。”佐藤自食恶果，终于体会到经常吵分手的后果——现在说这话也没人信了，对方第一反应就是就‘分手权’问题进行辩论。
“是真正的分手，我也不会去开启千速姐姐线或者萩原线，所以没有要担心的问题。”
松田阵平顿了顿，“有点突然啊。想不通你现在这么做的理由。”
本来不是还在讨论约会吗？
“很突然，但是我非常认真。”佐藤说，“要问理由的话，你刚刚的发言很帅，所以决定分手了。”
“谢谢夸奖，但完全读不通其中的前后逻辑在哪里。”松田阵平说，“不过你信守承诺的话，那就分手吧。”
接下来怎么办？
两个人面面相觑。第一次约会，半路分手，说起来还真是挺怪的，接下来还要一起玩吗？还是各回各家呢？
这顿晚饭难得全程沉默，两个人以一样的姿势，插着兜并排走，大致走着通往游乐园出口的方向。
临到检票处，松田阵平“啧”了一声，终究还是被心软和莫名的责任感支配，拉着旁边人往回走，“毕竟是第一次约会，半途而废也太逊了，原本还要去哪，把预计的项目完成吧。”
佐藤闻言回忆了一下，“就剩摩天轮了。”
因为摩天轮的队伍排得比云霄飞车还长，虽然路过那好几回，两人都无视了它，现在黄昏了才来排队，队伍更是长得要命，他们两默默站在末尾。
傍晚的气温迅速降低，佐藤把外套脱下来，递给旁边只穿着一件薄衬衫的松田阵平，“给你，佐藤的外套，不是‘男朋友’的，尽管穿吧。”
松田阵平也没推让，把这件还带着体温的温热外套裹上。
佐藤难得的妥帖——不是出于“动漫里这种情节很常见”，而是“佐藤”想这么做，这种情况很少。
因为少见，竟然会有种受宠若惊的奇妙感觉……真是完蛋，这家伙稍微对别人好一点，就让人根本受不了啊。
前方的队伍长龙不断缩减，排了将近四十分钟，终于轮到他们坐进包厢，也没什么特别的，非要说的话，不过是放着两排沙发的铁皮笼子而已。
但是透过笼子的窗户，可以逐渐飘离地面，五彩童稚的乐园灯缩小为一副彩画，连遥遥坐落在外的城市剪影也点缀着星光，是万家灯火。
他们两不知不觉半跪在沙发上，趴在窗边看夜景。
“好像老土的套路也不赖。”佐藤喃喃，“虽然变成了每个人都要试一试的公式，以至于有点烂大街，尝试的人一波又一波，听的时候感觉好无聊，又是摩天轮。”
“哈，终于承认了。”松田阵平目不转睛地看着窗外，嘴巴还在发出嘲笑的声音，“你自己明明也觉得那十条‘约会准则’很无聊。”
“因为我也没试过，现在不就证明了无聊的套路往往能征/服最多的人吗？把这个词换成经典比较好。”
包厢即将上升到最高点。
松田阵平想，他之前说的话会有歧义吗？把“预计的项目”完成，按照十条准则，进入摩天轮不只是观赏风景而已。
会有歧义吗？
再次拒绝的话，会让人难过吗？
他下意识去看旁边人的神情——对方把脸贴在窗边，倒映光影幻动的蓝眸流光溢彩，专注地看着一个方向，没有要分神的意向。
越过顶峰的牢笼，缓缓下落。
“……佐藤。”
“什么？”
“啊，没什么。”松田阵平含糊地找了个话题，他觉得自己的行为很古怪，莫名其妙地开始找人搭话，“你之前说，萩原家的两条支线会放弃对吧。”
“是根本就没开启过……”佐藤幽幽地说，“因为你的严防死守只走了一条线。”
“也对。”
他接下来是想说什么呢？
从天上降落，最后一个项目宣告完成。
多罗碧加游乐园外不远就是车站，松田阵平把外套还回去，对方又恢复了早上刚见面时的酷酷模样，半扎的凌乱碎发，垂在颈侧。
几年前初见时那个西装革履、淋得全湿的形象浮现在脑海，与眼前人现在有些不良的痞帅风格大相径庭，以至于时光的流逝感格外明显。
那天下午生气地挥出拳头时，根本想不到会和这个第一印象好感就跌到谷底的人“交往”三年，关系还意外变得很不错。
他在沉思时，手臂被什么拍了拍，低头一看是一本笔记，下意识接住了。
佐藤叼着不知道哪来的棒棒糖，随意地挥挥手转身，“bye-bye，松田阵平。”
[我想跟他说什么？]
意识到自己似乎一直有点纠结的松田阵平被乱七八糟的思绪弄得有些头疼，想不明白是在欲言又止些什么话，或者他只是单纯不太想先说出口。
干脆翻开对方递过来的笔记本，在第一页看见了“完美初恋by佐藤束明”的字样。
是仿造他的“最差初恋”扣分手册制作的针锋相对产物，连款式都一样。
他直觉地翻到最新的、夹着丝带的一页，最后一行用潦草的笔迹写着——
[总分：100]