老头身体机能都退化了，眼神也不好了。他抓住安厦的手，打量着这个孙媳妇。

“好孩子，好孩子。你和小蒋，你们俩好好过日子。”

老头不知道是想到了什么，连忙要起身。

他走到屋子里头，安厦怕他出什么事情，也跟着老头后面起身。

走到屋子门口，安厦愣住了。

这间侧屋不是住人的，里头放了不少东西。白幡，黄纸，甚至，碑。

老头知道自己活不久了，他不想麻烦蒋兆去安排他的后事，他把一切都准备好了。

蒋兆不知道什么时候也跟着站在了安厦的身后。

“这些，十几年前他就备下来了。他怕麻烦人。我一直说我就是他的后人，我给他养老送终，他不肯。他把我当孩子看，但不想我做他的孩子。他不想要我照顾他，更不想，让他自己的孩子，被人顶了位置。”

“他怕认了我做孩子，他自己的妻儿生气，下辈子不愿意和他过了。”

安厦不知道该说什么了。

老头在屋子的木柜子的抽屉里取出了盒子，开了盒子，里头还有一层盒子。两层盒子都打开，里头才是老头要的东西。

老头紧紧攥着东西，把东西赛道安厦手上。

安厦没看，但带着老头体温的手感告诉了他这是什么东西，铜钱。

一把铜钱，上头有被人用久了的油腻的感觉。这是老头一枚一枚攒下的积蓄。

安厦说不上来现在的自己是什么感觉，只觉得眼睛有些难受。

老头说：“你们小孩子拿去用。我老头子不花钱，用不到。”

蒋兆说：“好。”

见蒋兆和安厦收下钱，老头高高兴兴出了门，说要给他们做菜吃。

蒋兆想进厨房帮忙，被老头赶出来。

坐在院子里，安厦看着桌子上摆着的甜食问：“爷爷他身体还好吗？”

“还好。他就是抖的厉害，不太方便，还算是硬朗。”

“他这些菜是？”

“周围有几家，是我顾来的，时不时照顾下他生意，让他高兴点。还有就是，怕哪天他突然走了。”

安厦了然。老人备菜的数量，不像是一个荒了的村子里的餐馆该有的。

“这些钱，怎么办？”

“没事，你拿着。他不用这些，你收着他高兴。”

安厦不再多说，默默把钱收进自己的荷包里。

老人精神头真的还不错，在厨房里忙活着。厨房的门没有关，锅下头烧着的大火照到院子里头，把惨白的光线都照得温暖不少。

逼仄的小院，就好像有了人气。

蒋兆说：“我学划筏子都时候，认了个师傅，就住在这个庄子上。他带着我来的这里。老头，所有人都喊他老头。他没告诉过谁他的名字，大家就叔啊，爷啊，看辈分喊。

我当时年纪小，但饭量大。母亲总是不在家，我早早起来要去渡口，没功夫做饭。在外头吃太贵了，我总是吃不饱。

后来我师傅晓得了，就带着我来了。老头做饭好吃，价格也便宜。是他的饭养大的我。他晓得我家孤儿寡母，日子不好过。每次我来，他总是给我少算点钱。后来我自己晓得价格了，不让他少算，老头就总是找着理由给我多塞两个馍馍。

我去棠城的时候，遇到了阳姨他们，他们说我长得高。要是没有老头的馍馍，或许我也长不了这么高。”

安厦是切实在古代长大了一回。但生在江南，除了水灾的时候，安厦很少能感受到在这个时代，缺一口吃的是什么感觉。

他从没像此刻一样清晰意识到落后的生产力，战争对这个社会到底带来了什么。

安厦握上了蒋兆的手，他很清醒，却做了一个看起来头昏脑胀的决定。他和蒋兆说：“晚上，我有些事情想和你说。”

蒋兆看着安厦，他神色认真，有一种难以明说的神采。

蒋兆一直觉得，安厦和他在一起是很神话魔幻的。安厦身上有一种特殊的特质，他抽离在世界之外，又俯身慈悲这个世界，像是庙堂里，端坐的神明。这种特质让蒋兆怀疑安厦是否是真人，渴望拉着他一起入这红尘。

但此刻，安厦似乎是庙宇里端坐的菩萨被突然掀开了庙宇的屋顶。他突然步入这尘世，神像的肩膀上落下了灰尘。

蒋兆有些舍不得。

“好。”他尊重希望走下神坛的神明。

老人的菜上了桌，他准备得很丰富，羊肉，鸡蛋，蔬菜，摆了慢慢一桌。

这是很愉快的一餐，至少此刻，他们比谁都更像是一家人，哪怕，他们没有一点血缘关系。

锅上的火还在烧，那是在烧水。煮了羊肉的大锅，要用热水才能洗掉油脂。

天黑了，月亮没有挂在天上，因为地上，那炉火，是不灭的太阳。

——

告别了老人，坐在马车里，安厦问出了困扰他很久的问题：“你母亲，是个什么样的人？”

一开始，安厦理所当然认为，蒋兆的母亲是个勇敢又爱蒋兆的慈母。但在这些天侧面的了解里，蒋兆的母亲，似乎，并不是这样。”

蒋兆说：“一开始，我认为我有世界上最好的家庭。有爱我的父亲母亲。虽然母亲有时候有些奇怪，好像感情有些稀薄，但我不在乎。

后来，我发现父亲就是一个疯子，他要毁了全家，为了他的执念。这时候，母亲站出来，说带我离开。我感叹母亲的叛离，惊讶她的勇气，也坚信，她果然很爱我。

我在努力学习她的勇气和自我，摆脱过往教育对我的枷锁。母亲依然不太和我亲近，但我没在意。

但后来，我发现我错了。母亲看我，和街边过家家的小孩看手里的布偶，是差不多的。

她并不是爱我，只是演出母亲的样子。

到今天，都是这样。

我不明白，但她是我唯一的亲人了。我不相信血缘亲情的强大，但毕竟，只有她和我血脉相连了。”

蒋兆也看不透他的母亲，或者说，如果要看透她，对蒋兆来说实在是太痛了，没有必要。

蒋兆捏了捏安厦不自觉张开的唇瓣，说：“不用太担心，只是给你一个新婚的仪式，见一见父母。”

安厦的双亲早早去世了，两个人，只能凑出这么一个有血缘关系的长辈，还是要见一见。

安厦靠在蒋兆肩头。每当他觉得蒋兆应该被安慰的时候他都喜欢这样。他给蒋兆依靠，但又显得更依靠蒋兆。他像蒋兆展示他的“柔弱”，以此巩固蒋兆的“坚强”。

“没关系，有屠户叔叔，阿爷，我们有很多爱。蒋兆，这很好。”

蒋兆也清楚这都很好，他一路上走来，不仅是这些奇怪的存在扩张了他的财富，更是这些陌生人的爱，丰盈了他的心。

蒋兆从不缺爱，更会去爱别人。

马车停在家门口，家里亮着灯。

蒋母回来了。

马车的声音算不上小，在这样安静的农村夜晚更是清晰。但蒋母并没有出门来迎。

两人走进去，蒋兆去敲响了蒋母的门。

开门，一个貌美的妇人一脸惊喜看着蒋兆，口中道：“我的孩子，你回来啦！”

安厦在蒋兆半个身位后，看着蒋母觉得怪怪的。

这么期待见到孩子的母亲，竟然在穿戴齐整的情况下不出门迎孩子吗。

而且，这开门的速度未免太快了，就好像，是等在门后一样。

像是精心排好戏的演员。

蒋兆脸上也没什么表情，特别平静得向母亲问了好。

蒋母一无所觉，热情询问着蒋兆过得如何。

蒋兆打断了蒋母的话，问：“母亲，我房间的钥匙在哪里？”

而蒋母竟然问：“你以前不是都走窗户吗，为什么现在要走门，你怎么想的。”

这话听着太奇怪了，安厦不免皱眉。蒋母问得太真诚，以至于明明是有些阴阳怪气的话听不出一点玩笑或者别的的意思。

蒋兆道：“这位，安厦，我的伴侣。他不会翻窗户，不方便。”

面对儿子带个人回来，蒋母一点诧异安厦的性别，或是别的情绪都没有。她问：“你是男孩。你们怎么看待同性相恋。”

蒋母的真诚要溢出来，像是下课去拿着小本问老师题目的乖宝学生，让安厦不适。

蒋兆皱眉：“给我钥匙。母亲，有有些失礼。”

失礼像是个魔咒，一从蒋兆的口中说出就立刻刺激到了蒋母。蒋母立刻收回了目光，转身回去拿钥匙了。

安厦怎么都没想到初次见到蒋母会是这个场面，完全说不出话来。

蒋兆接过钥匙，带着安厦回了房间。

蒋兆锁上了房门，却打开了窗户。

他说：“这样能看见她有没有出来偷听。”

安厦悚然，几乎不能理解这是为什么。

顺着蒋兆的示意，安厦向对面蒋母的房间看去，蒋母的房门被打开了一条缝。安厦眼力好，能看清，蒋母正透过那条缝，死死看着这里。

见两人察觉到自己的存在，蒋母没有任何表情，关上了门缝。

安厦过了好半天才回过神来，他哑着嗓子问蒋兆：“她这是，为什么？”