夜色将至，被擦得发亮的黑色汽车边上站了个青年，身形高挑，体态纤长。
啪的一声。
那青年抬手在后颈上猛的一拍，两指捏着什么拿到眼前，开口道：“小东西，咬死爷了。”
嫌弃的看了眼已经死透的蚊子，他从兜里掏出一张丝巾，擦了擦手，扔到车里，冲身后站着的一个中年男人问：“进去多久了？”
“少爷，老爷才进去两盏茶的功夫。”
陈舸轻啧一声，转身冲那人抱怨道：“唉.....这人老了就是话多，又碎，说起来没完没了的......”
“咳咳咳。”
男人猛地咳嗽了几下，引得陈舸注目，问道：“老刘你怎么了？”
“......我、我——”
“他给你打掩护呢。”
身后传来一道让陈舸惊寒的声音，他瞪着眼睛看着老刘钻进车里，而自己僵在那里一动不敢动。
紧接着那人冷哼一声，走进两步，手上的拐杖敲了敲陈舸的脚跟说：“还不给话多话碎的人开门。”
陈舸深呼一口气，侧身拉开车门，舔着脸笑道：“诶哟陈老爷慢点。”
“哼。”
陈老爷上了车，陈舸就要关门，那根又重又结实的拐杖往门边一卡，陈老爷皱眉问：“你干什么去？”
“我......我凉快凉快......跟车跑。”
“别说没用的，上车！”
“得嘞！”
陈舸在陈老爷发怒前猛地拉开车门钻进去，板板正正的坐好，面带微笑面向前方。
车子又行驶过两条街之后，熟悉的那一家门前极是热闹，放着几辆车，里头陆续有人往外搬着东西，门前庭院里都亮着灯。
这么早就......收拾东西？
“爷爷，怎么汤家这么早就收拾东西？”陈舸望着车外，冲身边的老爷子问道：“不是还有几天呢？”
陈老爷顺着陈舸的视线望过去，两手在身前撑着那根拐，缓缓道：“汤家今晚就动身。”
“什么？！”陈舸震惊道。
“多大的人了，半点没——”人家温煦。
陈老爷及时止了话，闷闷道：“你不知道？”
“我不知道。”陈舸看着陈老爷摇头问：“汤伯母怎么突然把日子提前了？”
“润泽午时已随荣家大公子去了南方，禹芳也把事情料理的差不多，走就走吧......”
陈舸的脑子里只有那一句，汤润泽午时已经去了南方。
“怎么走的——”如此急。
——“行程怎如此急？”
——“上头下的令。”
午时袁倚秋与荣昭的对话在他脑中荡起。
调令来的急，荣大公子只看了孩子一眼连家也未回便走了。
“阿舸。”陈老爷叫了他一声，他抬头看着爷爷的侧脸应了一声。
“我们也得提前了。”
陈舸张了张嘴，一下想起下午回来时经过的那间照相馆，急急道：“行，我知道了爷爷，我先出去一趟，马上回来。”
“老刘！停车！”
车子的急刹在这条无人的街上响起，陈舸下车甩上门从小巷里穿行。
短短几百米，陈舸用了前二十四年未曾用过的力气朝大街上跑，胸腔急促的起伏间有些微痛，他舔了舔唇，拦住街上的一辆黄包车。
“先生去——”
“东街中间那家照相馆！”
车子很快起步，他躺靠在上头，感受着疾风，吞咽中体会着气管的刺痛。
得锻炼了，他想。
坐在车里，他看着街上左右两边有些关了门的店铺，不由得问道：“这怎么都关了？”
黄包车师傅哪怕这时还能稳稳的回道：“先生不知道，北平城里的人这些天都陆续往外逃啦。”
“有钱的逃，没钱的也逃。”
陈舸听着这人喘息着说话也如此稳当，便开口问：“那你怎么不跑？”
“我啊，跑哪不一样？鬼子来了，不也得坐黄包车。在这北平啊，还能有个营生赚口饭。”
“再说，不走的人也多着呢。”
陈舸好奇的问：“那些人为什么不走？”
“嗐。”师傅喘了口气，冲他说：“我认识的不走的，那都是走不了的，没法走啊。”
“谁没有个爹娘的，岁数大了腿脚不好，有的就瘫着，前些年还能有口药吊着，这现在药都涨了，买不起了，那能走的走不了了，瘫着的就直接没了。”
“再说赶路，我们没钱，道上就有饿死的。”
“走不了啊......”
陈舸听着，心中也觉得不是滋味儿，若是他家中没钱，那也许这拉黄包车的就是自己，也许那能走走不了的人，就是他爷爷。
可人活着，没有也许。
下车的时候，陈舸掏钱的手顿了下，那拉黄包车的师傅瞧见了，忐忑的问道：“先生，您别是没带钱吧......”
瞧着这人面上的表情，他着实不好受起来，一把拿了五个大洋直接搁在这人的手上，又摸了摸另一个兜，掏出两块放在那人手上。
“先生先生！您这是做什么？”
那师傅先是拿了一块，后又拿了一块抬头冲陈舸憨笑道：“这就当陪先生唠嗑的钱，余下的您就收回去吧。”
他抓着陈舸的双手将那一堆大洋放了回去，那手的茧子很重很厚，陈舸觉得手上好像被一块树皮刮了一下，大洋交叠清脆作响的声音在陈舸耳边回荡，连带着这人的声音一同钻进他的耳朵。
“先生，这世道乱，您有善心是好事，可也得保全自己。”那人见陈舸的手接稳才缓缓收回手，看着陈舸手上被他蹭到的黑油，抓着裤子擦了擦自己的手，才又拽了脖间的毛巾给陈舸擦了擦。
“先生，有幸和您遇一遭，就再跟您说句心里话。”
陈舸抬头，望着那满白头的人笑着将毛巾挂在脖子上，拉起前头的杆子站在不远处冲他说道：“我守在北平，是为了等我儿子回来呢，他啊，有血性，前些年上东北打仗去了。”
那人说完就要走，陈舸上前一步，喊道：“师、先生！”
师傅站下脚步，回头腼腆笑道：“我可当不起先生。”
陈舸站在路边，冲那人道：“先生，你叫什么？”
“我叫田埂，就是地里的田埂哈哈。我儿子叫田守诚。”
陈舸冲他点了点头，肯定道：“好名字。”
“那先生，我这就走了啊。”
目送那人朝着远处大亮跑去，陈舸收回视线，看了眼天上飞过的飞机，心中一动突然觉得，自己也应该做点什么。
那家店铺关了门，黑黢黢一片。
陈舸心里一跳，瞧见了门上挂的木牌子。
——闭馆转盘。
木牌上头写着行小字——今晨两位客人。那小字下头挂着封信，一把揪下来，他从信封里掏了掏，看见了一张不多字的纸和两张照片。
——南乡急报，匆忙返程，见谅。未能亲手送达，望二位莫怪。
陈舸看了一会儿照片上的人，重新装好后，收入囊中，沿着长街返回家时，他突觉今日的路，十分亮堂，抬头才见得今日的月亮又大又圆，确似白玉盘，泛着皎皎寒光，也不知广寒宫上的人今夜是否也在与地上的人对视，隔着遥遥无期的距离，带着日渐浓郁的相思。
晚间，沈宅。
门前缓缓停下一辆汽车，李北一下车为沈伊筠开门。
“伊筠小姐小心。”
沈伊筠站在车边，歪歪头冲里头的温煦软声道：“阿煦哥哥再见。”
“好，快回去吧。”温煦冲她温声说着。
沈伊筠点点头，转身朝沈家大门走去，走了不过五步，又回头看了一眼，正巧温煦的车开始前行，沈伊筠只看到了温煦的一个侧脸，她缓缓收回目光，唇边抿着上挑的笑意，进了门。
沈汀竹已经在大厅等了一个时辰。
温煦的车在门前停下的那一刻，他就听到了声音，等沈伊筠进门的时间，似乎比方才那一个时辰还要难熬。
怎么就！非得看上温煦那个小狐狸？！
沈汀竹皱着眉想。
“伊筠小姐，老爷等着你呢。”门口的佣人小声的冲进门的小姐提醒道。
沈伊筠点了点头，收敛了脸上的笑意，朝沈汀竹迈步走去，坐到他身边，小声喊道：“爹爹。”
“嗯，哼......还知道回来啊。”沈汀竹端起茶杯抿了两口。
这边的派头还没做足，楼上传下来的一道青年的笑声就打断了他。
“伊筠回来了？”
“哥哥。”沈伊筠仰头笑着叫来人。
那人穿着黑裤白衬衫，衬衫扎在裤带里，许是在家中更加随意，袖口处并未系扣，反而向上挽了两圈，露出了一节小臂。
他坐在侧手的单人沙发上，接过佣人递来的茶杯，冲那边两人开口：“父亲前几日不是与你说了，同温煦的亲事不作数了，怎么还是往他那里跑。”
沈伊筠看了眼说话的青年，小声道：“我很喜欢阿煦哥哥。”
“是男女之间的喜欢，还是兄妹之间的喜欢？”那人看向沈伊筠问。
见沈伊筠摇了摇头，他才说：“尚且分不清，只觉他亲人，便总去找他。伊筠，你要避嫌。”
像是忍了许久，沈伊筠终于将心中的疑惑问出来：“为何要急着把我嫁出去？”
“男大当婚女大当嫁，这不是顺其自然的事。”沈汀竹晃着脑袋缓缓说：“再说你嫁人之后，跟着夫家去内地，更安全。”
沈伊筠点点头，才说：“可是为何沈家不去内地。”
“小孩子，哪有这么多为什么。”沈家公子淡淡驳回了沈伊筠的问题，冲身边的佣人道：“周婶，送伊筠上楼。”
见此，沈伊筠起身，离开了大厅。
沈汀竹看着那抹黄色消失在楼梯拐角，才转头，冲身边的人开口：“孝谦，若是单将伊筠送至内地，可行？”
沈孝谦像是认真思虑了一番，半晌后摇头道：“伊筠性子单纯，若是自己，恐遭人算计。”
“那，那不然我们搬吧。”沈汀竹疲惫的叹气，颌上双眼道：“和你姑姑也不再往来了，不知什么时候才能解了这个结啊。”
沈孝谦垂眸，抓着茶杯的手暗暗用了力气，在手中感受着那杯底的温度，抬头道：“父亲和母亲带着伊筠离开吧，这里的事交给我。”