这个村子没有名字。由于百分之六十的人姓孟，因此离村子一公里外的指路牌上用一行小字写着“孟家村”。
姓孟的人很有些胆力，使得这个年年拿救济款的小山村居然盖起了小洋房——房子里放着鲜红的公章。其余几家虽不富足，倒也随遇而安，在自家的一亩三分地上，永远不去眺望远方的天空。
当然还有一种人，连抬头看看眼前的一片天都做不到。
“阿梅——阿梅，看过来看过来！”
小伙子嬉皮笑脸地对着田埂上抱着一盆衣服，努力保持平衡的女孩吹起口哨。女孩的脸颊如他所愿，微微泛起了红。她没有回话，只是低头加快了脚步。
口哨小伙心情愉悦地跟了上去。可别误会，他可不是对这个“阿梅”有意思——浑身上下找不出二两肉，一点都不好玩啊。
只是谁叫她姓陈呢，那个姓陈的人家，为全村的团结友爱做出了多大的贡献！如果你不知在饭局上聊些什么，嘲笑姓陈的人家吧，这家人生来就是被当作酒后的笑谈的。
名叫阿梅的女孩在一只脚跨进水房时再次被拦住。还是那个吹口哨的家伙，这次意味不明地眯着眼：“阿梅，让我摸一把再进去怎么样？”
女孩紧紧抱住洗衣盆，下意识地后退两步。
“我可没欺负你哦？”对方大笑着逼近，“陈梅，你不识字所以不知道，这上面可是写的明明白白——”
他指了指“请节约用水”的标语。
“看到了吗？‘让、我、摸、一、把’，这可是村子里规定的哦？不然就不许用水了，怎么样？还是把你爹的衣服洗干净重要吧？那个醉鬼可随时会发疯哪。”
双方沉默了一秒后，陈梅保持着怀抱的姿势，钻了个空子逃跑了。小伙子舒活了一下筋骨——还有什么比捉弄陈家的女子更有趣的娱乐吗？
抹了一把额头上的汗珠，陈梅抬头望望天空中的白日。
什么也没有想到。她将沾着酒气的衣物投入水中。小河潺潺的流水带走了污渍。
她使劲地搓洗着。那个人的衣服总也洗不干净——就算洗干净了也很快就会被吐上一身吧。八岁的孩子，手劲毕竟有限，难缠的污渍惹得她出了一头汗。
阳光在芦苇荡里斑驳，那个小小的背影偶尔也被映上一点光斑。
河岸上浣衣归来的妇人们注意到了，于是旅途不再无趣。有人开始唏嘘这家人的不幸。
“也是她妈刚生下她没多久就瘫了，不然哪能落到这么可怜的地步——唉！”
“她妈瘫了也不是都怪这扫把星吗？话说春兰也真是犟，非要给那女子上什么户口，你说，逆了她男人的意能有好果子吃吗？才刚出月子，啧啧......姓陈的下手够狠的！”
陈梅似乎听见了，她向上看过去，却被灼热的阳光晃得收回了视线。
“洗个衣服把自己洗得一身水！坐下我给你擦干净。”
半躺在床上的妇人拿过毛巾，一边擦一边说着。
“阿梅，你......”妇人突然停了下来，像是下着极大的决心，“你，想上学么？”
当然想。陈梅在心里默默作答。
村里的孩子们都背上了书包，崭新的课本被画上童真的印记。她运气不错，在那些孩子们常常一起玩的大树下捡到过一本，里面的图画她怎么也看不够。
还有上面的字......要是能全部认出来该多好。
她几乎是沉浸在其中了，以至于直到书被从手中夺走，她才意识到自己被高大的阴影笼罩。
毫无疑问地挨了拳头。对于她，没有怜香惜玉的说法，所以男孩子的拳头统统照着面门砸过来。陈梅牢牢地护住脸部，这是她唯一能做的。
她打不过。就算还手也只会被更狠地揍上一顿，她在不断累积的教训中有了自知之明。
所以对于上学，陈梅是极度欢欣雀跃的——可以和其他的孩子一样，穿上闪烁着柔和光泽的衣服，走进那道她永远望不到的围墙，还有，那些书，等她把所有的字都认识......
头上挨了温柔的一巴掌。
“真是，一说上学就跟着了魔似的！”妇人背过手，在重叠的棉絮间搜寻着什么，这个动作显然不太方便，她的头上，汗珠已然冒了出来。
终于从背后抽出的手，攥着一张发黄的纸片。
陈梅凑过去看看那纸片。上面有字，她首先确认了这个，还有如水房的地砖一般笔直的黑线。
“我偷偷留着呢！以后上学有用——只是别让你爸看见......”妇人笑的有些苍白。她拉过陈梅的手，在两个油墨的方块上反复摩挲。
“这是你的名字，看见了吗？陈——梅——”
“陈、梅？”
喃喃念着自己的名字，陈梅的心中生起一股难以名状的酸涩感。
“你要上学的话，自己的名字可一定要会念、会写......”
抬起头，烈日当空，却在慢慢西下。
阳光在门扉被推动时离开了小屋。
今天的酒气淡了些，看来脑子应该是清醒的。妇人往角落里缩了缩，心里盘算着应该没有什么能惹男人不快。
没错，碗洗过了，虽然不怎么顺手的姿势让她腰酸背痛；他昨晚换下的衣服交代阿梅去洗了，水也好好地打了回来......
一声巨响，接着是男人圆睁的怒目。
“这还是个家吗！回来了连口饭都吃不上！”
怎么会忘了做饭？陈梅只觉得浑身都在发抖。往常这时候她们早就吃完了——对了，是洗衣服的时候......
疯狂转动的思绪比不上男人挥动的拳头。
“我真是倒了八辈子霉才养了你们这两个扫把星！”男人吼叫着，如野兽一般破坏着眼前所见之物。
妇人闭上眼，眼中并没有泪。
陈梅找了个角落蹲下。他哪天不是这样？等着吧，等他累了、腻了，然后由自己和母亲来收拾残局，这一天就算圆满了。
野蛮的视线注意到了泛黄的那张纸。
妇人最先反应过来。她的第一反应是挡住——然而动弹不得的双腿拖累了她。
“你还留着这个，娘们？”
男人将那张纸高高举起，如同宣读审判一般。
下一秒，审判的拳重重落下。
“吃打没吃够我看你是！我告诉你，姓陈的女子，她的命由我这姓陈的老子定。上学？你是在家躺着闲了？”
陈梅看着那张纸中间出现了裂痕，参差不齐，有如峭壁。一张纸是极其脆弱的，纸上承载的未来也一样——
未来。
这应该就是她冲上去的原因了。陈梅没有抗衡那个人的办法，男人和小姑娘对打简直是个笑话，她唯一的武器是牙齿。
就这样，朝着男人的手臂，她咬了下去，以十二分的力气。
“你这疯狗！给老子撒开！”
男人的拳头朝着鼻梁过来。已经来不及躲闪了。陈梅失去意识前，看见两张纸飘飘摇摇地落下。
醒来是已经是下午了。陈梅睁开眼，第一反应是痛，哪里都痛。
男人早就没见了踪影，床上的妇人紧闭着眼，眼眶上又新添了一抹淤青。
陈梅支撑着站起身来。
已经完了。那个“上学有用”的东西被毁掉了，在自己面前，被毁掉了。
就差一点......
不，倒不如说是本来就没希望吧？
在这个家里，她不可能有未来，外面的世界很精彩，而这里显然不属于外面。
于是陈梅深吸一口气——推开门的那一瞬间，她几乎是用尽了全力奔跑。
她先是到了大家都在谈论的小学。和那些孩子说的一样，高高飘扬的旗帜，齐齐整整的咿咿呀呀，还有“比雪还白”的围墙——上面画着彩色的画。
陈梅收回了四处打量的目光。
那两个字......她难以置信地揉了揉眼睛。不会有错，这是今天刚认识的、她认识的第一个和第二个字，她的名字。
写的歪歪扭扭，比书上那些差远了。
“一、二、三、四、五、六。”
后面的六个她不认识，但光前两个就足够让她震撼了。她不知道自己和这学校是怎么联系在一起的——她也宁愿不知道。
陈梅没有回头，她不会回去的。这样想着的她甚至加快了脚步。沿着大路走，据说道路越宽里村子就越远，那她就跑得越远越好，永远不要回去。
心情在这样的影响下变得轻飘飘起来，在穿过那片树林时她甚至忘却了闹鬼的传说。
就是这里吗？
陈梅被熙熙攘攘的人流包围。
她在墙角听别的孩子说过，这叫赶场，一般在单数天，早晚各一次，村子里的人会到集市上做买卖——又是个和她无关的日子。单数天和双数天？也就是那个人喝了半斤还是八两的区别吧。
顺着人流进入集市时，陈梅心里是忐忑又欢喜的。
她如同破壳的雏鸟般伸长脖子张望，举目尽是连想都没想过的新鲜玩意。此时夕阳西下，晚霞是橙黄色的，很温暖。
一种从未闻过的诱人香气闯进了她的感官。
是吃的。饥饿的感觉她从来不会有错。被食物牵引着，这是本能，她不自觉地挪动着脚步。
最终，站在那个小小的落地窗前。
屋顶上是一盏昏黄的灯泡，下面是一些圆圆的物体，被赋以令人惊叹的色彩和花纹。陈梅可以确定，这就是把她带来的，香味的源头。
她不禁走近了两步，手指隔着玻璃轻轻敲打。
“你到底买不买？买就掏钱，不买就别在这挡着好吗？”
突然出现的不悦的店主，将她拉回了刺骨的严寒。
钱。她没有这东西。一心只想逃离的时候，是不会想到枕头底下那个只有她自己知道的小包的。
她几乎是落荒而逃，把色彩还有香气什么的统统抛在了脑后。
身后传来孩童雀跃的话语：“妈妈，我要那个蛋糕！”
“这种小作坊做出来的都不卫生，知道吗？谁知道在里面放了多久了。想吃蛋糕的话回城里，妈妈给你在花房买，好不好？”
天黑下来的时候人也散了。陈梅打了个冷战，然后对着夜空陷入了迷茫。
她该去哪里呢？
哪里容得下她？除了那个所谓的家。或许那里也不算，但至少她有地方睡觉。
所以她跑出来干什么？晚风凄切地哭号着。这不是真成了命吗？她逃不出去的，她要和这村子绑着过一辈子。
深一脚浅一脚，陈梅走在逐渐崎岖的小路上。
那个林子在夜晚变得尤其诡异，陈梅穿行在其间，只觉下一秒就会伸出一只魔爪——
不，等等，这是好事吧？
只要能离开这里.......
只要不再回到那个乌烟瘴气的破房子，去哪里都行！把我带走吧！随便谁都可以！
陈梅的脚步有些飘忽了。
如果真的有所谓的“命”——
可以和别人换吗？谁的都行！
反正谁的命肯定都比我好......
“换一下......换一下吧......”
陈梅的脚步停了下来。
很显然，她没有说话，而这里也不可能有第二个人。