这一瞬间跟几年前某个时刻很像，天旋地转，万物扭曲，身体直直砸进地面，冰冷一点一点往里渗透的感觉，柯跃尘至今记得。
那时候他和易垒天各一方，从马背上摔下来那一刻，他觉得自己也像一匹自由的马，总算可以窥探他的心境。
始于赛马，终于赛马，这未尝不是一种圆满。
可如今他们相距咫尺，柯跃尘却忍不住扪心自问，在他们那短暂如骤雨的时光里，在他向他奔赴而去的岁月里，他可曾真正走进他的内心？
恍惚中，听到有人叫他名字。
“柯跃尘！”
声音不似之前那般平静冷淡，而是带着失控般的焦急，那人一把将他从地上拉起来，稳住肩膀。
“怎么回事？哪里不舒服？”
双眼被风吹得一片冰凉，柯跃尘在模糊的视线中，看见易垒单膝跪在面前。
他头发随风起舞，眉头拧出深刻的曲线，衣服敞开着，就要被风吹得脱离了身体。
柯跃尘试着伸手，很想替他拢一拢翻飞的衣襟，或是帮他拨一拨凌乱的额发，可手臂是麻的，僵硬着，抬不起来。
他摇摇头，忽地就想起自己第一次见他时的场景。
那是季夏的尾巴，湿热的空气，无边的人海，那人长身而立，一张无波无澜的脸在灯下流光溢彩。
与此刻大相径庭。
“摔到哪里了？”
易垒抚了抚他的脸颊，张开怀抱让他靠在自己身上，然后稍一用力，托着他整个人站起来。
周围安静得让人安心，柯跃尘靠在易垒怀里，聆听着他的心跳，感受着他的手拍打后背的节拍，恍然觉得自己正置身于温暖的茧壳里。
须臾，易垒猛地停手，紧绷住身体，如一张满月的强弓，将柯跃尘这支搭载在上的箭推了出去。
“你喝酒了？”
柯跃尘不回答，笑着反问：“你怎么来了？”
“我不来你打算睡哪？”
他声音冷冰冰的，如同夜风刮在身上，柯跃尘闻后却放声大笑，几秒后又忽地停住，认真地问：“那你在北京都睡哪？”
那人先是一怔，随后眼神变了又变，最后只剩冷漠：“怎么？很好奇吗？”
“对啊，富家少爷沦落到连个住的地方都没有，我怎能不好奇？”简直好奇到心都要碎了。
易垒的脸色瞬间变得很难看，片刻后他移开目光，“砰”的一声，将柯跃尘塞进车里。
安全带刚绕过肩膀，柯跃尘便开始挣扎：“我不去医院！”
“你受伤了。”
“我没受伤！”
“你还喝醉了。”
“我没喝醉！”
“那你坐好。”易垒替他重新系好安全带，接着车身抖动，油门轰响，“我们回家。”
柯跃尘深感易垒是故意的。
故意把车开得又快又急，然后在红绿灯路口猛踩刹车，以至于他胃里翻江倒海，一进家门就狂吐不止。
起先大脑是空白的，无法控制身体，只能任由酸水从胃里倾泻而出。
到后来，嗓子仍止不住想干呕，胃里却再也吐不出东西，味觉像是失灵了，嘴里尽剩绵绵不断的苦。
这滋味让柯跃尘想到他爸出车祸那年。
那时候刚满十四岁的他独自承担起家里做饭的重任，犹记得第一次蹲在厨房杀鱼，杀之前，他妈叮嘱，别捅破鱼胆，因为胆汁很苦。
鱼胆是黑色的，小小一块，被他完整取了出来。
可是这玩意儿究竟有多苦，他实在很好奇。
从那之后很长一段时间，家里境况越来越不好，柯跃尘边读书边打零工，常常一连几天头挨不到枕头，那时候他都没觉得日子苦，至少没有鱼胆苦。
直到此时此刻。
吐累了，柯跃尘趴在洗手池上，用水胡乱抹了抹脸。
抬头看镜，镜中亦有人抬头看他，那人目光呆滞，满脸水渍，看上去滑稽又可笑，他们默然对视，而后无法自抑地同时大笑起来。
那笑声干涸沙哑，犹如一根断裂的琴弦发出惨叫，等到快没力气了才有变弱的趋势，柯跃尘起身，踉跄几步退到身后的墙上。
脚下很快站不稳，他身体一软滑坐在地，叉着双腿，又开始笑。
易垒就在这时从门外走进来。
他手捧一只白瓷杯站定，睨了柯跃尘一眼后，垂下手臂：“喝了。”
嘴边挂着未散尽的笑容，柯跃尘不接话也不接杯子，就这么仰头望着他。
僵持几秒，易垒率先换了姿势，他在柯跃尘身边半蹲下来，一手搭在膝盖上，一手把杯子抵到他手边。
“喝了。”他重复道。
杯子里是一汪清澈的浅黄色液体，映着头顶的灯，柯跃尘撇过脸，把杯子推远：“我不喝这个。”
杯子又被推回来：“只有这个。”
“我不喝！”柯跃尘以手臂格挡，焦躁大喊，“我要喝核桃牛奶，你去给我做！”
无人应答。
少顷，只听易垒冷哼一声，蓦地抬起柯跃尘的下巴，指尖发力迫使他张开嘴，然后就着这个姿势，把一整杯液体悉数灌进他嘴里。
像是花茶一类的东西，涩涩的，带着些许酸味，一半被咽进去，一半被呛出来。
柯跃尘捂嘴咳嗽不止，呼吸还是乱的，接着，一阵剧痛接踵而至，自太阳穴向颅内蔓延，仿佛有人正把一枚冰冷的钢钉敲进脑壳里。
然而从始至终，易垒都没有再看他一眼，他面不改色地做完这一切，拿着杯子，潇洒起身。
“你别走！”
柯跃尘拉住易垒的衣角，发现这人身上穿着的，依旧那件灰色的旧T恤，血迹被浣洗干净，好像从未存在过。
“你不是说喜欢看我喝酒吗？”
易垒任由他抓着，身体却扭过去看向门外：“那是以前。”
“多久以前？”
“你现在问这个还有什么意义。”
“对不起......”柯跃尘深吸一口气，用力攥紧手里的布料，“你应该早点告诉我的，如果你早点告诉我你这几年过的不好，我就......”
“早点告诉你？”易垒陡然转过头，目光向下直刺向柯跃尘的脸，“早点告诉你，好满足你的探究欲，好让你可怜我纠缠我是吗？”
“我......”
“你也没法否认对吧。”
声音倏地冷了，他复又转过脸去。
“你不用道歉，我早已不是以前那个我了，你喜欢的那些东西，我也很多年不碰了，你对我的兴趣大可以减一减了。”
“易垒！”
柯跃尘拼尽全力喊出这两个字，可是大脑过于混沌，疼痛到无法思考。
此时此刻，他知道自己很狼狈，衣服湿了，脸也是湿的，有汗水，有口水，还有刚刚被茶水呛出来的冰凉凉的眼泪。
但眼下什么办法都没有了，他强撑着地面跪坐起来，挣扎着抱上去，就这样揽住易垒的腰。
那人并不急于挣脱他，只是淡淡地说：“放手。”
“不放！”柯跃尘埋首在他腰侧，双手拽紧他的T恤，像是赌咒立誓一般，“我不会放的！”
“你会的。”
易垒的声音低到几乎听不见，仿若喃喃自语。
“你已经放手五年了。”
柯跃尘抱着易垒，就这么迷迷糊糊睡了过去，醒来的时候躺在卧室床上，窗外依旧是深不见底的黑。
手臂很酸，受伤脱力了一般，紧握的双手里却攥着个东西，手机灯光打上去，是易垒那件旧到发白的灰T恤。
下了床才发现膝盖也是痛的，眼角发酸，好在头已经没那么痛了。
换了身干净衣服，又去卫生间洗了把脸，柯跃尘这才拿着钥匙，蹑手蹑脚地走去门口。
扭动钥匙，门锁不可避免地发出声响，呼吸也随着手上的动作变得又轻又缓。
最后一道锁芯弹开，“啪嗒”一声，柯跃尘吐出一口气，这点动静应该没有吵醒易垒。
转动门把手，身体就在这时被人按住，客厅灯光大亮，接着响起一连串紧凑的锁门声。
“诶，你别锁门！”柯跃尘忙道，“我要出去。”
易垒不看他，把钥匙拔下来收进手里：“你喝了酒，哪都不许去。”
“没事我打车过去，既然答应了，还是去看看比较好。”
“答应谁？”
“陈家恒。”柯跃尘打开叫车软件，发现这个点附近就没几辆车，不禁皱起眉头，“妈的，喝酒误事。算了，我去路边上碰碰运气。”
他收了手机，抬头才发现易垒回了客厅，几步追过去，却看到那人站在沙发前，背对着他，一动不动。
“你放心。”柯跃尘安慰道，“我就去看一眼，确认他没事就回来。”
“如果他有事呢？”易垒问。
“啊？”
“如果他永远都好不了呢？你是不是打算在他身边待一辈子？”
“怎、怎么会？”
“你是不是忘了？”易垒猛地回身，目光直逼他的眼睛，“你以前也是这样对我的，我一招手，你就屁颠屁颠地跑过来，我一个电话，你穿过大半个城市也要来见我。”
是，以前的确是这样，他就像他身边一道不知疲倦的影子，不管白天黑夜地追着他跑，围着他转。
“可是......”柯跃尘茫然地问，“这跟现在有什么关系？”
易垒深吸一口气，绝望地闭上眼。
有关系，当然有关系。
我们在一起，只因你对我有好奇心、探索欲，这些虚无缥缈的东西，就像无根的花草，被风一吹，就会轻易加之于他人。
而那些生长于躯体上的尖刺与獠牙，到底是用来吸引你目光的道具和伪装，还是我原本的面目与模样，也早已无法分辨得清。
我爱你，是一道逻辑严密的推理题，具备充分必要的条件，可是你爱我，却是一道需要反复推演的证明题。
我越是努力地去证明，越是一次次被打回原形。
你可曾真正爱过我？
“柯跃尘。”
易垒睁开眼睛朝柯跃尘走去，目光深沉，步伐紧逼。
“你是不是忘了，我们当初是怎么开始的？”