柯跃尘想不起来很多事。

记忆是一盘散掉的碎沙，洒落在大脑各个角落，就算用思绪反复清扫，也总有遗落的部分。

吵过的架，说过的谎，写过的字，拍过的照，他或许都不记得，唯独烟的味道，此生难忘。

那他是什么时候开始抽烟的？

似乎也有些记不清了，但想来应该是大学刚毕业那会儿。

柯跃尘不是什么安分守己的人，从本性上来讲，别人越不让他干什么，他越想干什么。

所以易垒不让他抽烟他就不抽烟这件事，不是不敢也不是不想，而是一种听话的表达。

听话是一种美德。

这是柯跃尘在恋爱中得出的结论，说不出为什么，但他就是这样觉得——听话能让易垒高兴，至少在某些情况下是。

只要易垒高兴，他就开心。

尽管如此，他好奇心依旧泛滥。

“抽烟到底什么感觉？”

犹记得某一年冬天，大概是2011年，南京迎来岁末第一场雪。

可惜雪中夹雨，落地即化，坠不成银装素裹的模样。

彼时易垒正在厨房案台前片牛肉，嘴边斜刺着一截半指长的烟灰。

闻言他落刀，丢烟进水池，然后转身把柯跃尘抱坐到餐桌上。

他身上的浅色毛衣晃在眼前，像极了窗外飞扬的雪，但人却是温软的，毛绒绒的，像小动物的毛发蹭过来。

面对面地，柯跃尘看见他发尾仅剩的一小撮淡金色，尚在发愣，垂在桌边的腿就被分开，钻进来一具温暖的身体。

漫天飞舞的雪忽然就看不见，只剩很淡很淡的烟草香。

睁眼的时候嘴唇是麻的，易垒的手按在他大腿上。

“跟这个差不多。”

柯跃尘记住了这句话，并且在他们分手后的某一天，学会了抽烟。

起初抽得很凶，常常一天两三包，吃饭喝水的钱都用来抽烟。

其实他烟瘾不大，怪只怪那时候太闲，对于一个无业游民来说，抽烟是不错的消遣，打火机几起几落，一天就过去了。

是以每天都烟熏火燎的。

后来渐渐抽得少了，或者说不得不少抽，因为眼睛受不了。

畏光、畏烟、光线不好时无法视物，他的眼睛有很大的问题。

柯跃尘对此心知肚明，但也仅限于心知肚明，因为酸胀、疼痛有时候不失为一种行之有效的麻痹。

亦或是此时此刻的清醒——

凌晨四点过，窗外万籁俱寂，漆黑的玻璃上映出屋内一站一坐两个身影。

易垒靠在餐桌边缘，指间的手机在闪出最后一道白光后彻底熄灭。

柯跃尘坐在离他几米远的沙发上大口吸烟，不知道该如何定义两分钟前发生的事。

打架？

或许殴打更贴切一些。

在黑皮那群小混混招惹他之前，他很多年不曾跟人真正动过手。

可是易垒，易垒抢他手机。

起因是手机有电话进来，这个点会给他打电话的大概率是陈家恒，但是他根本没看清屏幕上的字，手机就被抽走，接着电话被挂断。

柯跃尘生气，不是因为担心陈家恒，而是因为易垒蛮横。

那是他的手机，他有权利拿回来，但易垒就是不给。

对方力气大，他拗不过，五年前就拗不过，然而高涨的怒火自有其出口，于是一记记有力的拳头便相继落在那人后背和肩膀上。

或许还有脸颊和胸口——人在愤怒的时候一心只想置对方于死地，倒也顾不上哪些部位有妨，哪些部位无妨。

易垒不还手，也不还手机，还在他没力气停下来点了根烟之后，拿走了烟盒和火机。

好在嘴里这根留下来了，可以让他冷静和缓解颤抖。

不该争抢，不该动手，不该对曾经的爱人拳脚相加，可往事如烟，浓烈而呛人，柯跃尘就算闭上眼，也能清晰地窥见那些画面。

抛弃、欺骗、冷落、背叛，桩桩件件皆似晶莹剔透的玻璃弹珠，在记忆那盘散成一地的碎沙里，每一粒都真实且硕大无比。

历历在目的都是亏欠。

事到如今，这个在他生命中来去自如，一次次把他当猴耍当球踢的人，竟然还要对他的生活指手画脚。

柯跃尘无拘无束了二十多年，不管上学还是工作，有钱还是没钱，从未有包括父母在内的人真正管得了他。

除非自愿。

但现在，他心不甘情不愿。

“手机我不会给的。”易垒说。

他站直身体，手臂却向后收缩，仍是一副防御的姿势。

裤子两侧口袋一边装着香烟打火机，一边装着柯跃尘的手机，他双手插入其中，像一个经验老道的掌舵手，牢牢操控着一只随时要偏航的船。

柯跃尘却笑了一下，很释然很无所谓的那种笑：“关机、不回短信、不接电话，这确实是你的处事方式。”他停下来，嘴边的笑容却放大了，“但不是我的。”

手上的烟还剩一半，但一半的一半已经拉出直白的烟灰，轻轻一抖便掉在地上，摔成支离的碎片。

“是吗？”易垒问，“以前我是那样的？”

“何止，你本事比这大多了。”

半开玩笑似的回答，那人却当了真，走近几步：“我还干什么了？”

“玩失踪。”

“还有呢？”

“一消失就是大半个月。”

“真的？”

柯跃尘点头，抿完最后一口烟，漫不经心地在烟灰缸里转烟屁股：“而且跑得比狗都快。”

那缕烟尚未消散干净，易垒已经走过来，站在沙发旁边：“那你为什么不追？为什么放我走？”

他问得真切，人放松了警惕，脸也不知不觉靠过来，柯跃尘起身，只一瞬间，拳头就短兵相接过去，顺利拿回手机。

指节麻着，还没能开机，那人就已经扑上来。

身体一侧一斜便躲过去了，柯跃尘也没想到师父教的那些，有一天会被他拿来用在易垒身上。

好在铃声大作，手机总算打开了。

未接来电和微信消息都是陈家恒，顾不上查看文字，柯跃尘立刻回拨电话，听筒呼叫，陈家恒带着哭腔的声音传出来：“哥......”

易垒就着他的手把电话挂了。

“易垒！”柯跃尘的耐心消磨殆尽，“你多大了？陈家恒不正常，你他妈能不能正常一点？”

说完他再次回拨电话，刚放在耳边，就传来“砰”一声巨响，手机眼睁睁从面前飞出去，摔在地上时正面朝上，屏幕漆黑。

是被人硬生生从后面打出去的。

那人走上前，淡定地捡起来，看都不看就塞进口袋，顺理成章地像是从地上捡起一张写着自己名字的纸屑。

这行为无异于火上浇油。

柯跃尘抄起手边的抱枕丢出去，砸没砸中不知道，因为这玩意就是砸中了也发不出什么声响。

他又揉着眼去茶几上搜寻，仅存的理智还在，所以没拿烟灰缸，而是拿起一本厚重的书。

又是“砰”的一声，不知道命中没有，抬头的时候易垒捂着鼻子，眼睛没朝这边看，而是失神地看着地下。

这情形着实不解恨，不知道是酒精还是什么作用，柯跃尘全身像汗一样地往外冒着火。

情况完全失控，可失控不到达一定地步就无法掌控。

“从我家滚出去！”他低吼。

为了增加这句话的份量，那只旧巴巴的行李箱也跟它的主人一样，从书房里被赶了出来。

一脚踢出去，滚轮沙哑嘶鸣，堪堪停在易垒面前。

也就是此刻，柯跃尘看到他指缝里正涓涓往外渗透的血。

易垒站在餐桌旁，捂鼻子的那只手没动，另一只手则开始往裤子口袋里掏东西——先是一只打火机，放在桌上，然后是一包烟。

接着是什么柯跃尘就不知道了，因为一滴血忽地在那人胸口的位置晕染开来，白色T恤迅速被烙上一朵妖艳的花。

他像一块荒芜的不毛之地，不断有残花败柳落下来，等到第五朵花飘零而至，耳边传来金属碰撞的叮呤声。

柯跃尘循声看过去，餐桌上满满当当堆着他的东西，除了烟和火机，还有零钱、手机、公交卡、汽车钥匙、工作室门禁......

一串大门钥匙则被易垒单拎在手上——用来开门。

“我知道。”他捂着口鼻，嗓音沉闷沙哑，“你还是觉得我不正常。”

好像终于明白过来自己说了什么，柯跃尘几步冲过去想要抓住那个人，可行李箱横亘在前，横成一道越不过去的坎，他只能徒劳地拉着箱子。

那人弓着腰在门口换鞋，一只不怎么油亮的皮鞋已经套在脚上，与此同时，一滴鲜红“啪嗒”落地，在地板上凝成黏稠的涟漪。

柯跃尘看在眼里，手上不自觉使了力，只听“哗”的一声，行李箱敞开来，内里散落在眼前。

那箱子拎在手上是有份量的，可内里空荡荡，除却几件衣服，就只有几本书。

每一本都像小时候的课本那样，用书皮包过并重新写了书名，可那并不是什么名贵的教材，而是几本不入流的网络小说，柯跃尘近几年写的。

除此之外还有几本影集，其中一本外皮完好，内里却磨损泛白，像是被拿出来翻看过很多次，如果不是亲笔签名，柯跃尘都忘了自己出过这么一本书。

签名下有他写的日期，2013年6月28日。

那时候他们分开多久？七个多月。

门开了，寒风卷着灰尘扑进来，柯跃尘抬头，鲜明地感觉到眼角的湿热变成冰冷。

门口黑着，他知道易垒走了，因为那片冰冷被风吹散，盐碱地一样地蔓延开来。

他恍惚起身，脚步迈出去，第一步还算稳，踩到了坚硬的东西，第二步却仿佛踩在棉花上，人跟着软了，栽倒在地。

膝盖在一天内接连遭遇重创，加之迁延不愈的旧疾，身体已然成为炼狱，其余感官都被隔绝在外，唯有痛苦可以穿梭其中。

双眼什么都看不见，不知道是太痛了还是泪水太多了，腿使不上力，他就撑着胳膊朝有风的地方爬。

行李箱压在身下，像刀山在滚，水泥地面粗糙得不像样，像油锅在翻腾。

但这样正好，柯跃尘想，他是个罪人，要去赎自己的罪。

不知爬了多久，指尖触在一对冰冷的鞋尖上——皮质鞋尖，带着灰尘和深浅不一的裂纹。

意识到什么似的，柯跃尘立刻把两只手摁上去，摁在鞋面上，像是要用手心的温度熨平那些褶皱。

手沿着小腿往上攀爬，像卑微的臣民祈求俯视众生的神灵那样，他抱住易垒的腿，仰起头，泪水腌渍脸颊生生地疼：“我......不是要放......你走......也不是......不想追......”

那人撑起他半边身体，将冰凉的额头贴上来，呓语似的在耳边重复：“我知道......我知道......”

“你别走......”

“我不走。”

“也别......怪我......”

额头的触感缓慢下移，变成冰凉的鼻尖碰在一起。

“怪我。”

柯跃尘还想说点什么，张嘴却发不出声音，因为易垒吻住了他的嘴唇。

他睁不开眼，却好像看到烟花在头顶一圈圈爆炸开来，大脑摇摇晃晃，仿若随时会被地心引力甩在地上。

嘴里满是咸涩的味道，夹杂着淡淡的烟草味和血腥味。

易垒一定也是，他含着他的眼泪，吸纳着他的吐息，他们仿佛情深似海的恋人。

原来天旋地转不需要靠视觉来感知。

原来抽烟跟接吻完全不是一码事。