周一返校，赵荀荀也来了，上一周没看见她，她说她在办移民签证，耽误了几天，崔韵时问她：“以后你就是美国人了？”

“嗯。美利坚合众国公民，拥有选举权了。”

崔韵时点头，抱了抱赵荀荀，“恭喜。”

“你呢，你的还没转过来？”赵荀荀说，“我都算晚的，就张栩，他就是在美国生的，你知道吧？”

“不知道。”

“你不知道？”赵荀荀说，“张栩生下来就是美国公民，你都要和他谈婚论嫁的，你不知道？”

讲课的老师不太风趣，比较腼腆，双手叠在身前，偶有重复，赵荀荀听得快睡着，她英文很好，应该是比这个老师说话还要流畅的。

但崔韵时英文一般，听重复的还能有助理解，赵荀荀头快歪下来了，崔韵时坐直一点，那老师也没和学生互动的意思，坚持自我表达，讲了大半小时，赵荀荀又醒了，问：“他还在重复？”

又到周末，八点五十五，崔韵时带着五美金买的三支白玫瑰敲门，陆姿同这一周却不在。‘钥匙放在外头鞋盒里，走的时候把门关好，工钱压在花瓶下。’——短讯传进崔韵时手机，崔韵时已经开始偏向于更便捷的社交软件，想告诉陆姿同自己换手机了，可以不用发短讯，却记起自己根本没与他互加好友。

上周买的向日葵枯萎了，崔韵时丢进垃圾桶，换了干净的水，将新鲜的白玫瑰插瓶。

认认真真将地拖了三遍，上去做卫生，发现新的洗衣机果然没有买，几双袜子没有洗，丢在洗衣篮里。

崔韵时将脏衣服洗了，外头晒干的衣服收进来，一一叠好归类，又锁好门窗，才关门离去。

次日，照旧。

陆姿同回来的时候，看见桌下还压着一百美金，他这周不在，压了五百美金在花瓶下，她只拿了四百，不是说了给她四十小费，让她打车回去，不要挤地铁。

白玫瑰千娇百媚，盛放在清水里。