飞机沿着西岸一路北上，干燥的山脉谷地逐渐被冰川雪林覆盖。今年本不该再来阿拉斯加，但最近如坠冰窖的生活让应书蕴再难忍受内心与外界的温度差。

洛城永远阳光明媚，现在的她却只想躲到寒冷中，再冷点才好。

取完行李后，应书蕴把箱子拖到角落的长椅边打开。换上深筒雪地靴，添了件抓绒衣拉至下巴，又套上长及小腿的羽绒服。

直筒的羽绒服灰扑扑的，是TJmaxx买的折扣品，一年前的她根本不会去这样的卖场。

最近她把身上值钱的鞋包都挂上了二手网站，包括那件第一次来阿拉斯加前特意买的Moncler限量款。

挂上后才知这些随手买下的奢侈品贬值竟如此厉害。

雷蒙德显然在接机口等候多时，应书蕴刚出门就看到他和煦的笑容。

他走上前抱住应书蕴，表示欢迎。随即打量了下女生越发清晰的脸部线条。

第一次见，她是养尊处优只会为爱情神伤的少女；第二次见，她是努力照顾妹妹的懂事姐姐；而这一次，她眼里仿佛漂浮着浓雾，困住了自己。

“Yun，你还好吗？怎么瘦了这么多？”应书蕴的名字在雷蒙德嘴里总有些含糊走调，始终做不到汉语的抑扬顿挫。

她也曾让雷蒙德直接叫自己的姓，这会简单不少，但大叔坚持认为叫名字才能显示两人的情谊。

应书蕴摸了摸自己脸，笑道：“瘦一点不好看吗？”

雷蒙德皱眉，不认同道：“你之前就很好看，而且本来就很匀称。千万不要为了减肥不吃饭，你需要更强壮点，才能保护好自己。”

“嗯。”应书蕴点头。

一个月前她为了期末考熬夜复习时，看到了雷蒙德在Facebook上发布的招人启事。

他和妻子常居安克雷奇，但每年冬天都会去费尔班克斯经营他们的木屋。今年妻子生病住院，雷蒙德希望找一个能帮他管理木屋的员工。

按理应书蕴作为留学生是不能打工的，但此刻的她急需钱，也需要换个环境修整。

思来想去还是给雷蒙德发了私信，并补充了一些最近做的饭菜照片，表示可以为木屋增加一些餐饮服务。

她极少陷入有求于人的处境，此刻却不得不拿出仅剩的一些优势去争取。做饭也不过是这个月的事，好在颇有天赋，饭菜卖相不差，白人饭做起来更是简单。

雷蒙德第二天就给了回复，不仅答应给她现结，还表示餐食供应的钱全归她。对此应书蕴心里满是感激。

两人很快上了雷蒙德的老福特离开市区，穿过基奈国家野生动物保护区，抵达了比邻库克湾的家。

三层的美式小屋简单质朴，后院隔着海湾可以看到对面的克拉克湖国家公园。去年应书蕴过来玩就为雪山倒影惊叹，甚至起了心想怂恿老应在此置宅。

只是当时老应对天寒地冻的地方没兴趣，也不知道他现在在那边会不会冷。想到这应书蕴的心脏仿佛坠上了一座山。

屋内暖气充足，雷蒙德拎着行李箱在前面带路。给应书蕴安排的是三楼的卧室，床单整洁干净，大窗户可以看到对面奔腾不止的河流。

“Yun，晚上跟我们一起去Odyssey吃晚餐吧？”

应书蕴一愣，Odyssey是当地著名的法餐，消费高昂。雷蒙德并非对饮食过于挑剔之人，应该也不是为了给她接风。

她笑问：“今天是什么好日子啊？”

雷蒙德摸了摸羊绒般的自来卷，憨笑出声：“我们结婚三十周年，所以想去医院把索尼娅接出来吃晚餐。”

“啊，三十周年快乐，”应书蕴急忙道，“抱歉，我不该今天飞的。”

“怎么会？”雷蒙德摆手，“索尼娅看到你也会很开心的。”

应书蕴不会真的没眼力见到打扰夫妇约会，她只好推说自己考试周太疲惫，现在想休息。又拿出早就准备好的伴手礼送给雷蒙德。

“你就放心去吧，我会照顾好自己。”

雷蒙德见劝说无果也只好点头，“你晚点饿了可以开另外一辆车出去，厨房也有吃的，要是有什么事，随时打我电话。”

“行。替我跟索尼娅问好，明天我会去医院看望她。”

*

一艘艘游艇呈鱼骨状整齐排列在港口，阳光洒在白色船身上反射出强烈的炫光。城市公园里，许获紧盯着取景框。

在轮船入画三分之二处时，按下了快门。船只驶过留下一串旖旎的水波，后景是连绵巍峨的雪山。

要是落日时分就更好了。许获拿起身边的咖啡喝了一口。

因为接连不断的消息，手机在长椅上不停震动，好似在跳踢踏舞。许获心烦地拿起看了一眼，随即关掉了消息通知。

再次把目光投向海面时，天光又暗淡不少。冬天的天黑得早，许获站起身决定不等日落，即刻返回安克雷奇。反正回程公路沿海，想停再停吧。

收好相机，刚坐回车里。李天锡的电话就打来了。

“怎么发消息也不回？”

许获不怒反笑道：“你是我女朋友吗?”

"哎呀，男朋友不行吗？"

“闭嘴。”

第一学年大家纷纷计划冬假出游的时候，是李天锡说佛罗里达跟美西没什么区别，时代广场跨年憋尿得憋死，死缠烂打让许获跟他去阿拉斯加看极光。

许获喜欢拍风景，第一次觉得李天锡还是有点脑子，就应下了。

结果出行前，此人扭扭捏捏跟自己说要去纽约找“朋友”，也不知道在繁忙的考试周他是怎么发展出“朋友”的。许获祝福的同时，希望他跨年的时候膀胱爆炸。

“Stella一直问我你去哪了？”

“然后呢？”

“我可什么都没说。真的！”电话那头，李天锡话锋一转，“不过说真的，你对人家没意思，你随手送那么贵的东西干嘛？”

Stella在许获那得不到回应，天天跑来问他，当真头疼。

都是那次朋友聚会，大家吃完后在附近的奢侈品店闲逛。要不是李天锡对其中一个女生有点意思，许获是万般不愿在此浪费时间。

女生们兴高采烈在那选包包的时候，只有Stella在旁边一直沉默地微笑。

许获抬头的时候，正好看到了她望向那些包包的眼神，小心翼翼的克制中带着一丝渴望。

后来他买下了Stella眼光停留最久的那款包，上车之前给了她。

他甚至都没留意Stella的反应，他只是无法承受那种眼神带来的伤感，和是谁关系不大。

“一个包而已。”许获淡淡道。

“好吧，反正我是不会暴露你的，你好好玩。我可是在费尔班克斯给你定了超好的极光木屋，到时候不要太感谢我。”李天锡有愧于他，现在是满嘴好话。

“行，我挂了，别耽误我赶路。”

不顾李天锡在那头叽叽喳喳，许获挂了电话。坐了会又打开APP订了R Lounge的跨年VIP table，发给了李天锡。

点火上路。

*

雷蒙德走后，应书蕴坐在窗边发了会呆才下楼。用冰箱里的原料做了个简单的沙拉碗，倒了杯牛奶。她现在一餐比一餐凑合，补充到营养活着就好。

在安克雷奇就待两三天，她清好这几天的衣物挂了起来，又拿起浴巾睡裙进了浴室。

没有什么比泡澡更解乏，应书蕴一到冬天手脚冰冷，更是离不开。

她低头埋进热水，蜿蜒的长发缠绕在扭曲失真的身躯上，仿佛深海游荡的塞壬女妖。

眼前再一次浮现阴雨绵绵的墓地，雨水流淌过黑白的遗像，都是笑着的，跟活着一样。

水流渐渐从四面八方涌进口鼻，应书蕴直起身大吸了一口气，抹了把脸。

她有点后悔当初脑子一热跟随周絮来国外，可是此刻休学的话，她连一个本科学历都没有，回国也是举步维艰。

按之前的计划最好是大四直接申请博士，以后走学术路线。

虽然心里越想越冷，身体却诚实地发了汗。

应书蕴从浴缸里起身，又淋浴了一遍，穿衣出门。吹风机的热风吹得头皮有点烫，她隐约听到后院的声响，怀疑自己幻听。

雷蒙德现在应该正在约会才对，而且他也没说过会有人来访。关掉吹风机，车子引擎声渐大。

她扔下吹风机，快步走向窗户，看到一辆黑色SUV熄了火，停在路边。

不久，主驾驶下来一个高大瘦削的男人，着一身黑，冲锋衣的帽子兜住头部。距离远，应书蕴看不清，也无从分析对方的人种身份。

她在房间里徘徊了一会，心里闪过不少入室抢劫的案例。

因为持枪合法，这边没少发生枪击事件，手机更是隔三岔五收到学校发来的某街区发生枪击的警告短信。

该坐以待毙，还是主动出击驱赶来人，应书蕴一时天人交战。

她记得一楼客厅的墙上挂着雷蒙德珍藏的古董猎|枪，去年为了和他们去打猎应书蕴也花时间考下了狩猎执照。

时间仿佛在被无限拉长，应书蕴快步走到衣架，拿起那件18岁时母亲买给自己的大衣，边下楼边穿，因为紧张右边的袖子好一会才找到口。

到了一楼客厅，脚步在猎|枪对面刹住，应书蕴双眼直勾勾看着墙上的猎|枪，因为雷蒙德长期的把玩，木质枪托泛着油润的光泽，黑色的枪口直指天空。

她两步上前，取下猎|枪。

猎|枪有些沉，应书蕴憋了口劲加快脚步，砰地拉开了厚重的木门。

*

从后座拿出脚架相机，许获往海边走去。脚下的路因湿气泥泞不堪，他走得不快，深一脚浅一脚。

推门的嘎吱声划破寂静的时空，他转过身，几米开外的屋檐下站了个人。

瘦长的亚洲女人，年纪不大，剪裁利落的黑色经典款大衣，卷曲的黑发随风裹住她半张脸。

那脸在若隐若现的白色睡裙衬托下，白得笼统又缥缈，似乞力马扎罗的雪。

她一只手背在身后，眼神写满警戒，浑身散发着不友好的气息。

许获思索是否该打个招呼，两手却被东西占满，他正低头准备把右手的脚架匀到左手。就听到一声凌厉的警告。

“Freeze。”

许获猛然抬头，竟望进黑洞洞的枪口。

女人因为紧张微微发抖，像秋日枝头欲坠的枯叶。怕她紧张下走火，他赶紧扔掉手中的东西，举起双手。

他不明白怎么就惹到对方了，刚想解释却瞥到女人持枪的右手戴着一只剔透圆润的玉镯，沉默了会，开口试探：“中国人？”

女人听了这话，因紧绷高耸的肩头微微放松，却依然没放下枪。

“你闯入私人住宅了，这是违法的。”

许获微怔，看了看眼前疏于打理的荒凉土地确实是人家后院，心道不好。他紧绷着侧身抬了抬手臂，指着身后。

“抱歉，我刚才开车路过，看到日落就忍不住停下来。地上是我的相机和三脚架，想拍几张照。”

应书蕴闻言微怔，缓缓放下猎|枪，顺着他指的方向看去。

滚圆的落日逐渐西沉，半坠在远处的群山之上，给雪白的山顶戴上闪耀的冠冕。

它逐渐隐到山后，又泛起金粉色的霞光，海水容纳这些光芒，幻化成柔软的丝绸，静静流动。

许获见女人不出声，也随她一起注视着远方。

太阳在两人的目光里渐渐消失。

真美啊，应书蕴眼里酸软难当。什么都变了，只有这太阳，每一天都会照常落下，升起。

照着自己，照着家越。

“你走吧，太阳下山了。”

许获回头看到女人眼眶发红，声音依然冷肃，因为在室外太久，声线有些颤抖。

他知道自己不离开，女人是不会放心回家，只好捡起相机包脚架往车走去。

启动车子离开的最后一刻，他又一次看向那屋檐。

那浓雾缠绕的眼眸闭了闭，整个人放松下来后略显颓丧，她没有再看过来。

拉开老旧的木门，进了屋。