同姜司南一起搬来的，还有那把瓦蓝色的吉他。
于是谢忱发现件事儿，姜司南大半夜不睡觉，对着他的吉他大卸八块，零件摆了一地。
他夜里伤口痒睡得不踏实，起来好几次，都看到姜司南房间还亮着灯，门也不关好，里面在干什么一目了然。
谢忱站门边明知故问：“哎，你们又玩着呢？”
姜司南盘腿坐在地上，一直埋头思考着，时不时侧耳贴在琴桥上用指节敲一敲，很是专注。
谢忱乍一出声，他吓了一跳，手里的剪弦器差点飞出去。
“呼，你还没睡啊？”他拍着胸口平复了一下，伸手去推快要掉下鼻梁的眼镜。
“你不也没睡。”谢忱一眼就发现了对方脸上不和谐的地方：“近视？平时没见你戴过眼镜。”
那副眼镜松松垮垮的，扶一下掉一下，黑色圆镜框朴实无华，呆板地封印了姜司南小半张脸。
姜司南一心二用回道：“只是轻微的散光，平时不用戴。乐器内部的零件细密，差之一毫失之千里。”
“你要对它做什么？”
姜司南歪头将耳朵贴在弦上，看向谢忱笑了笑：“明天你就知道了。”
第二天下班，姜司南撒腿就往家里跑，谢忱叫都没叫住。
还算是记得自己的使命，夜宵时间他出来给谢忱做了吃的，等谢忱吃完后刷了碗，就又把进房间忙活去了。
谢忱一头雾水地被关到了门外。
直到后半夜，姜司南兴冲冲敲开谢忱房门，将组装好的琴拿了过去。
他针对即将到来的比赛，对零件做了改良，音色清润高昂了许多，更适合万人体育场规模的大舞台。
谢忱打了个哈欠，一副提不起兴致的样子，乏善可陈抬眼：“先放那吧，明天试。”
姜司南非但没被赶走，还兀自讲解起来：“你们乐队的歌很有灵气，风格也足够独特，目前还没有一种类型来定义你们的音乐风格，但比赛的话，严格意义上会被划分为情绪摇滚。”
“今予的编曲思路很明确，曲风底色走的是丧燃系，所以大多是在用军鼓和小号做主支撑，中后期营造一种辉煌昂扬的状态。那么前期‘丧’的部分，如果弦乐撑不起来，听感上就会苍白，直接影响情绪转换。谢忱，你的作用至关重要！”
谢忱堪堪抬眼。
堵在他门口的这位老师身上浑身在散发技术宅的狂热，丝毫不知道看一眼现在已经几点了。
姜司南说：“我给音色做了点改动，可以和军鼓、铜管这类自带秩序感的乐器更加契合，你来试试。如果不顺手，我再改改。”
谢忱在姜司南的坚持下，只好下了床。
考虑到扰民的情况，谢忱半推半就进了姜司南卧室，姜司南关上门，不知道从哪摸出一支口琴。
姜司南：“条件有限，我用这个代替管乐，合奏一下试试。”
谢忱已经不感到惊讶了，这群痴迷乐器的神经病，一个个的......
他将吉他背带套头背好，半死不活倚在贴了隔音棉的软墙面上：“哪首？”
姜司南想了想：“就那首《离谱》好了，你们乐队主打歌。”
“嗯，来吧。”谢忱淡淡应了一声。
姜司南给了个节拍，谢忱应声进了前奏。
弹琴是一种肌肉记忆，谢忱即便是再不爱练琴，指法也不至于生疏，前奏弹的还算丝滑。
姜司南不自知地进入了老师状态，在一旁轻声提醒着：“带情绪，谢忱，不要低头找弦，手腕放松，想象歌词的表达。”
谢忱烦烦地皱了下眉，很凶但听话的闭上了眼睛。
一道悠扬的口琴声在他闭上眼睛时闯了进来，与吉他的节奏纠缠到一起。
时而低鸣作衬，时而高调引导，牵引着吉他声去触摸音色的极限。
谢忱逐渐不再皱眉，取而代之的是疑惑和惊讶。
他听到手里的吉他发出了本不该属于他的情感，很陌生，他没有过。
谢忱一贯的琴风是冷硬的、躁动的、六亲不认的，可以用杨今予给他写的那首《浅水湾的日与夜》里的一句歌词来诠释：“催熟的童谣，狗都不听。”
——在不合时宜的年龄里，提前永别了童贞。说得难听点，就是8岁小孩看簧片，生理还没反应过来，大脑就被狂空乱炸塞满了，混沌的很。
如果琴声有画面，那他交上的画作的就是白梦匣里茬架的小巷，野狗似的衰男丧女挥舞着棒球棍，挥不走烂命一条，带不走半点骄傲。
狭窄的命运只会骑在头顶，戏谑大笑，那就是少年的琴声。
该说不说，确实是挺摇滚的，要的就是这种天怒人怨，杨今予在求谢忱加入乐队时，曾这样评价道。
但谢忱热情有限，能答应陪他们玩已经是太阳打西边出来了，杨今予想要激发他琴声里更多样的面，谢忱总也不配合，说自己已经到了上限。
就在刚刚，那把经过改良的吉他在谢忱手里迸出一抹不可多得的澄明，轻盈美妙，山涧飞流般，破开晨雾涌进悠扬的远山。
很清澈的听感。
他陡然睁开眼看姜司南，微微讶异的神色从眼底跑出来。
姜司南吹着口琴腾不出嘴说话，只是弯了弯眼睛，对谢忱露出鼓励的笑意，示意他继续。
一曲终了，姜司南上气不接下气的深呼吸几口，谦逊地用袖口蹭了下嘴巴：“吹奏我是半吊子，也只能到这种程度。但吉他的变化，你应该感受到了吧？”
“......嗯。”这个谢忱不得不承认。
这把吉他在他手里六年，从来没给过他像刚刚的感受，有那么一瞬间，常年蒙住双眼的障碍物好像移开了一点点，出现了从没见过的路。
姜司南说：“你的天赋真让人吃惊，我以为你会需要再多弹几次才能找到窍门。”
窍门吗？谢忱愣了一下。
所刚刚那一瞬间的感受，不是错觉啊......
姜司南很委婉的提出了谢忱的问题：“不过技巧还是有些生硬，指法需要练，以及一些新手才会犯的常识性错误。这是为什么？你没有接受过系统性的学习吗？”
谢忱卸下身上的吉他，淡道：“没有。”
“是自学的？什么时候开始学的？”
“没学过，小时候看宋娴弹看会的。”
“什......？！”
姜司南瞬间张大了眼睛，谢忱不好说那圆溜溜的镜框后，究竟是匪夷所思还是万念俱灰，忽明忽灭的，情绪复杂极了。
半晌姜司南才说出话：“......真可恨啊。”
谢忱觉得面前这位老师好像想杀了他。
他一歪头，恶劣地笑意挂上眉梢：“怎么了姜老师，吉他大师应该不会把这种菜鸟程度的东西放眼里吧。”
姜司南深吸一口气平复了一下：“谢忱，这份天赋是恩惠，以后珍惜它，好吗？”
“再说吧。”谢忱听到‘恩惠’二字已然垮了脸，好心情被搅了个一干二净。
他挥挥手告辞：“困了，晚安。”
姜司南不知道自己哪又踩雷了，扶了扶眼镜，无所适从地看着谢忱咔嚓一声带上门。
一个名为【爱|广播|飞机】的群聊头像在谢忱手机里闪动起来，不断开始刷屏，谢忱回到房间时余光扫了一眼屏幕，没打开看便关了手机。
这一夜他做了个光怪陆离的梦。
很多年了，旧香港的影像再次出现在眼前，阴暗潮湿的笼屋亮一盏斑驳的灯。蚊虫绕着黛青色的灯罩转啊转啊，蝉鸣吵得耳朵疼，彻夜不休。
他的生日在盛夏三伏天，每年这个季节都像是把棺材房扔进火里炙烤，让里面的人活着经历火葬。
宋娴弹琴唱生日歌，谢忱望着已经化了一半的蛋糕，问什么时候可以吃？
“要许愿才行。”
“哦。”谢忱没有闭上眼睛，蜡烛在他瞳孔里快要燃烧殆尽，还是没想好愿望。
宋娴身上还穿着夜总会的包身裙，刺鼻的香水味与房间的霉味纠缠到一起，好似她烂透的命运。
谢忱算不上喜欢听宋娴唱歌。
他的母亲有着天使吻过的嗓音，比香港很多女歌星唱的都好。但他母亲没有被天使眷顾的好运，嗓音在她身上如此危险。
那把破旧的吉他他早就学会了，没觉得有多难，宋娴出去接客时，他用来打发时间而已。
这夜似乎有些不寻常，空气中有暴雨将至的味道，又要在本就逼仄的房间里摆满洗脸盆了，他想。
突然，一个高大的黑影闯入这个简陋的生日现场。
宋娴歌声戛然而止，平静中透着一丝颤抖，轻声说：“阿忱，你出去一下，妈妈突然想起来被单还挂在楼下没有收。”
谢忱沉默的穿好鞋子，经过蛋糕时，吹灭了蜡烛。
他许了个愿——希望世界上没有音乐。
男孩儿抱着楼下早就被恶意剪烂的床单回来，背靠墙边站好，只有一门之隔的房间里，传出噩梦般的痛苦呻/吟。
那个男人他不认识，无所谓了，每个突然找进他家的男人他都不认识。
似乎是个有点权势的人，他听见那人低喘的承诺，说可以让宋娴上报纸，说宋娴的嗓音是上天恩惠，说宋娴可以凭借这份恩惠，带着儿子住大房子。
他还说......宋娴叫/床声特别好听。
谢忱听不下去了，跑下楼呕了半天，呕得肝肠寸断。
他身后吃人的棺材房里总有几盏灯是彻夜亮着的，暧昧肮脏，不止他一家。
但宋娴是特殊的。很难说音乐天赋在她身上是恩惠还是诅咒，她是抓住一切机会冲出牢笼的黄鹂，是香港关不住的红玫瑰。
因为她有谢忱了，她说过，忱，你就叫阿忱吧，你要拼命自由、不负热忱。
谢忱惊醒时一身的冷汗，他翻身起来，凌晨三点半。
姜司南迷迷糊糊中总觉得不安，起来倒水喝，发现谢忱的房门开着，里面没有人。他无意识地扫了眼窗外，寂静的白梦匣，空荡荡的小巷。
一道亮光突兀闪过，机车的发动机声躁动不安的响彻楼宇，尾翼的车灯仿佛猎豹的眼睛，以闪电速度咬破夜空。
姜司南心里一惊。
那个不要命的飙车少年，是谢忱！
作者有话要说：哎呀呀，姜老师离走进某颗水泥心脏就差那么一点点啦