姜司南刚来蒲城的时候，虚岁十五，身上只有一把支教老师赠予的手风琴，和来自大山那头乡民们的寄望。
坐上转乘的绿皮火车时他才发现，原来对摇滚之乡慕名而来的不止他一个，越是靠近蒲城，越是随处可见拖着琴箱上车的年轻人，衣衫褴褛遮不住他们炽热的灵魂，年少憧憬塞满了车厢。
三天三夜的站票，那是姜司南这辈子最难忘的旅程。
那趟火车一路北上，成了一道奇景。车厢内素不相识的各位按耐不住才华，纷纷掏出自己最宝贵的乐器，三两扎堆就能组建起临时乐队，对这场漫长的旅途聊以慰藉。
移动的音乐铁轨终日不休，他们脚步还未抵达蒲城，心好像已经飞到了最大的舞台。
第一次出远门的姜司南只是震撼地看着、听着，一时间意识到天地浩瀚，大山之外的世界如此多彩。
“哎，弟弟，你站了一天了，要不要坐会儿。”突然有人拍他，他回头看，心里啊了一声。
啊，是她。
这个剃了寸头的女生姜司南注意很久了，因为在此之前他没见过女孩子留毛刺发型的，嬉皮士风格的发巾拧成麻绳系在额顶，特别时髦。
女生大概是个性格直率讨喜的，从上车起就跟大家打成一片，已经在好几个“乐队”串了场，用口哨来伴奏。
姜司南至今还没见她掏出过自己的乐器，好像她本来就没有带乐器上车。
女生拍拍姜司南前面座位的肩头，喊道：“那谁，你坐了一天了，把座让给这个弟弟坐会儿吧。”
座位上的男生也好说话，立即让了位置。
姜司南有些局促：“谢谢，不用了，我买的站票。”
男生说：“我也买的站票，这座本来就是空着的，看你年龄还挺小的吧，这么早就出来了？”
姜司南嗯了一声，盛情难却，只好坐了过去。
那个年代的人都早熟，十几岁就离开校园出来打拼的人比比皆是，谁也没觉得奇怪，没有问更多。
他们显然更在意姜司南一直抱着的箱子。
寸头女生自我介绍道：“叫我春野就行，本名我就不说了，出门在外都叫艺名。你这箱子里什么乐器？”
姜司南颔首：“手风琴，我叫姜司南。”
“稀有物种啊！”春野惊叹，扭头就昭告天下：“哎，这里有个弹手风琴的，谁敢与之一战？”
车厢里齐刷刷的眼睛冒着火就来了。
姜司南的下半句“但其实我是吉他手”卡在了喉咙。
众人开始起哄：“弹一个！弹一个！”
姜司南眼见聚过来的人越来越多，彼时的他颇有一腔自负的鸿鹄志，觉得自己本来就是天才，亮一手又何妨。
于是也不再拘谨，掌声让他忘乎所以的掏出了琴。
他弹了最拿手的《贝加尔湖畔》，车厢里欢呼不断，喊着：“安可！安可！”
那个下午，不断行驶的列车上，他成了话题焦点。
音乐人的共鸣往往只在一瞬间，他弹琴的时候，越来越多人抄起自己的乐器加入，整个车厢爆发了大合唱。
春野叫嚷着，谁的锅碗瓢盆借我用一下！本姑娘忍不住了，我也给你们秀一手！
姜司南沉浸在那种氛围里，心里微微一笑，啊，原来她是鼓手。
春野的人缘真好，一时间四面八方的人都把不锈钢食盒丢过来，还有递洗脸盆和杂物桶的。
她席地而坐，将锅碗瓢盆错落有序摆好，掏出了双背包里的鼓棒。
一阵铿锵有力的鼓点加入，细碎稳健的节奏瞬间燃爆了全场，破铜烂铁塑料桶的组合，居然把全车厢的弦乐都压了下去。
逐渐有人跟不上速度，姜司南的琴声不肯示弱，手指在手风琴上按出了花。
那一刻，就只剩姜司南和春野的主场，所有人都成了陪衬。
结束后，春野佩服道：“你小子行啊，第一次见有人能跟上我的。”
姜司南也从容应答，有点耐不住心里的张扬：“手风琴不是我主攻乐器，其实我是吉他手，你敢不敢让我换吉他，再来一把？”
“年龄不大口气这么狂？来，我这把借给你用，让我们开开眼。”身后一个吉他手大哥递来他的琴。
落霞铺路的铁轨上，那日南迁的雁飞过火车上方，车厢内狂欢的即兴合奏，给每个人心中都留下了浓墨重彩的一笔。
那是姜司南无数次午夜梦回的片段，好像人总是难以忘怀人生高光时刻，他还未抵达摇滚之乡，已经把巅峰留在了没有尽头的列车上。
下车后春野喊住了他：“你是来蒲城组乐队的吧，有熟人吗？提前找落脚的地方了吗，待会儿去哪吃饭？”
姜司南摇摇头，猛然意识到自己已经来到了一个完全陌生的城市，第一件事并不是自己憧憬了一路的乐队梦，而是像春野说的，去哪吃，去哪住。
春野笑笑：“重新介绍一下，我今年十七，本名叫王招娣，很土吧，哈哈。我是本地人，跟我走吧，带你见见我乐队。”
在此之前，“摇滚”二字只存在于姜司南的MP3，大山实在太贫瘠了，没有人教过他音乐可以有多少种形态。其实他对真正的乐队是什么样子，完全一知半解，只是一腔憧憬。
姜司南着了魔似的跟春野走了，倒不是没想过会不会遇到坏人，只是他觉得，春野向他报了本名，一定是个热心肠的好姑娘。
而且她的鼓棒可以证明。
于是他第一次被带进真正的地下摇滚世界，春野的乐队叫“滚星”，全女子乐队。
她说，我们的音乐会像滚落的陨石，狠狠砸烂这个不公平的宇宙，很酷吧？
姜司南眼睛冒着星星交到了陌生城市的第一批朋友，他也顺理成章成了姐姐们的团宠，被她们带领着认识了更多同道，一头扎进名为热爱的殿堂，成了摇滚乐这条朝圣路上的一名信众。
只是后来......
此时已经三十三岁的姜司南回望自己失败的人生，不得不承认，那个桀骜的他已经不存在了。
他后来的生命，就是一场漫长的赎罪。
他背着负罪感活到至今，跋山涉水回到蒲城，已经习惯了和煦温柔的待人接物，微笑的假面与骨血相融，形成了他今日的皮囊。
若不是谢忱刻薄的指出来，他甚至要忘了自己原本也是骄傲过的少年，骨子里有过宁折不弯，不喜欢处处讨好。
晚上排练结束后，杨今予发现姜司南居然没上谢忱的车。
“您今天不去忱哥那儿？”
姜司南扭头，勉强笑笑：“嗯，我想回去把你那首新歌再改改，突然有个灵感。”
“那敢情好。”杨今予迫不及待道：“那首歌就剩最后一小段，回去我跟您交流一下想法，争取今晚完工。”
“好。”姜司南点点头。
谢忱的摩托发动机轰得一声，声音在夜色里无比招摇，头也不回飙车走了。
杨今予纳闷望了一眼：“忱哥不对劲。”
姜司南嗯了一下。
“而且您今天也话少，都不指导我们了。”
姜司南：“......”
杨今予感觉有点微妙，凭借直觉道：“我怎么感觉今天排练气氛不太对呢，你跟忱哥好像都有心事，动不动就走神。”
“有吗？”姜司南干巴巴笑了下，“没有吧，你们练习到现在已经磨合的差不多了，没什么需要我指导的。”
“那倒也是。”杨今予点点头，觉得最近成果还不错。
姜司南断不可能告诉杨今予，他和谢忱现在大概是......在冷战？莫名其妙的，姜司南都没搞懂这一切是怎么发展成这样的，太奇怪了。
回去后杨今予问起livehouse的事，姜司南讳莫如深，只说让他再等一天。
他直觉谢忱今晚回去睡一觉，明天就会有定论。这事儿拖不得，谢忱心里有数，他只是需要整理好心情，然后没事儿人似的出现，得意的告诉杨今予，他早就料到有这一天，所以早就准备好了。
他会像神一样扭转局面，被大家闹着喊忱哥牛逼，这就是他一直以来的定位。
第二天果然不出姜司南所料，谢忱带上了救世主的假面，像邀功的孔雀，把杨今予单独喊了出去。
两个人在外面聊了很久，也不知道发生了什么，杨今予是被谢忱背回来的，脸上笑个没够。
“能不能别乱动。”谢忱不耐烦地上楼梯。
“忱哥，有时候我觉得，我这条命都是你的。”杨今予知道谢忱最烦煽情，还一个劲儿膈应人。
推开排练室的门，杨今予趴在谢忱背上宣布：“说个好消息，赛前预演有地方了。”
“同桌你腿怎么了？”
“哦没事，太开心了，被某人踹了一脚，差点摔下楼梯。”
谢忱：“别甩锅，你自己掉下去的。”
杨今予从谢忱身上跳下去，差点没站稳，一只手扶着谢忱一手叉腰：“忱哥，宣旨。”
谢忱言简意赅说了几个字：“去香港，后天。”
杨今予就着谢忱的话展开说明了一下。
听罢，曹蝉和谢天兴高采烈凑过去，差点把谢忱挤飞：“忱哥，不愧是你！你有livehouse怎么不早说，天啊，我们乐队是什么待遇，我们居然有自己的livehouse了？”
谢天：“别的乐队做梦都不敢想，哥，太牛了。”
曹蝉：“得忱哥者得天下，我从忱哥第一天入乐队就说了。”
杨今予：“好了，休息时间到，最后一天排练，待会儿去吃庆功宴。明天你们各自回家里报备，后天机场集合。”
姜司南用余光扫了一眼谢忱的方向，看到他被叽叽喳喳围绕着，一言不发。
让人担心的事情还是来了......姜司南心里叹了口气。
他大概能懂那种心情，原本只是自己私藏的遗憾，公之于众后就变成乐队口中“我们的”了，执念也好，伤痕也罢，不再属于谢忱个人。
他青春里最后一处可以缩进去舐伤的心灵巢穴，没了。
姜司南有点难过，明明是值得乐队庆祝的事，他却没办法参与进孩子们的喜悦。
他的视线不知道什么时候起，从余光转换成了凝望，正好四面相对，发现谢忱也正看向他，目色深邃。
几秒种后，他们不约而同别开了脸。
姜司南心情复杂的走出排练室，想去外面透透气。
他趴在二楼的栏杆上，眺望远处熙熙攘攘的夜景，逐渐走了神。
他没发现自他起身时就有人跟了出来，回廊上被路灯随意勾勒的身影在他脚下暂停，几条昏黄的影子鬼鬼祟祟重叠在一起。
“嘿，姜老师！”
姜司南一激灵，姜司南受惊的兔子似的跳了一下，陡然回神，扭头看罪魁祸首。
杨今予、曹蝉、小天儿三个人站成一排，脸上戴着不知道从哪搞来的鬼脸面具。
谢天问：“老师在想什么？”
曹蝉那丫头用两根手指撑了撑姜司南的嘴角：“老师，笑一笑~这两天怎么啦，都蔫儿了。”
姜司南脑袋宕机了一会儿。
杨今予耸耸肩，摘下面具露出无奈的表情：“他们早就看出来了，非要出来闹你，不是我告密。”
被这么簇拥着，姜司南很难形容自己别扭的心情，下意识瞥向屋里看戏的人。
谢忱没劲道：“你们吓到他了没看出来？本来就不经吓。”
外面卧龙凤雏茫然地摇摇头：“诶，这样吗？”
谢忱嘁了一声，起身调弦去了，留下一个冷硬的背影，不再理外面的闹剧。
作者有话要说：哟哟哟，你们吓到他了，吓到他了！