这次整个主题曲的录制都在海边，司瑾心情非常喜欢这种面朝大海春暖花开的感觉。
唯一奇怪的点就是，她感觉最近练习生们看她的眼神都有点奇奇怪怪的。
声乐课上，司瑾终于忍不住问他们：“你们最近怎么总是笑，还笑的很奇怪？”
“啊...啊是这样的老师，我们就是换了地方换了心情，太开心了，有点得意忘形。呵呵呵呵。”
司瑾半信半疑地眯起了眼睛，“真的是这样吗？”
“真的真的！”练习生们一致诚恳点头，还不忘提醒司瑾，“老师，我们快上课吧，明天就要录制了。”
最先进行的音源的录制，练习生们一个一个进录音室，司瑾就坐在外面给他们指导。
这首歌有很多技巧性的细节，练习生很容易用力过猛或者达不到那个度。所以司瑾的指导工作很费力。
“Our youth is as gorgeous as kaleidoscope，这句可以唱的再活泼一点。”
司瑾唱了一下做示范，经过改正后的感觉果然好了很多。
“Lights up 还有 sparks fly这两句的力度不够，把你声音的力量感表现出来。”
......
“you and me，这里不在调上，one more time.”
......
“we\'re so young，we\'re so energetic.这一句你要唱的青春一点，你现在情绪太低沉了，想一想你打篮球时那种青春洋溢的感觉。”
......
“Fi fi fi fire,fire.这一句的情绪要坚定饱满，毫不犹豫的那种感觉。”
......
这首歌的录制，司瑾几乎是一句一句地指导，每一个细节部分她都要求练习生们坐到完美。
而闻绪也很有先见之明，直接在录音室里放了五六个摄像头，等到歌曲公布之后把这些录音花絮当成物料放了出来。
歌曲的录制从上午八点一直持续到深夜，司瑾坐在录音室一天没怎么吃饭，只在中午的时候抽出来十分钟吃了一个汉堡。
等所有练习生都离开录音室后，她疲惫地瘫坐在沙发上，灵魂早就飘向了远方。
门口传来开门声，司瑾以为是苏宁给她送吃的便没有起来，她浑身无力地翻了个身，说：“终于能吃饭了，我都快饿......”
她一抬头看到来人后，话都被堵在了喉咙里，闻绪把外卖盒子放到她面前的桌子上，朝她伸出一只手想拉她起来，“辛苦了，起来吃点东西。”
司瑾看着他的手心，鬼使神差地将自己的手掌发放了上去。霎那间，她冰凉的手指被一股温暖包裹，她被拉着做起来。
闻绪松开手，蹲下去一个一个地拆包装盒。
“这些都是你的小助理买的，现在很晚了我就让她先回去了。”
司瑾坐起来揉了揉眼睛，她点头道：“谢谢。”
“其实今天录制不完，推迟到明天也是可以的。”
司瑾滑坐在地摊上，先尝了一口热粥，笑着调侃道：“别人家的老板都是巴不得员工提前完成任务，你倒好还怂恿我往后延迟。”
闻绪把餐盒都摆放好之后也顺势坐在了地毯上，他说：“任务没有那么急，就不需要你们很紧迫地完成。”
司瑾拿起筷子尝了一口番茄炒蛋，“主要我不喜欢把事情推到第二天，这首歌的情绪很高涨，我怕推到明天他们的状态就不在了。”
闻绪点头表示赞同，他打开两罐啤酒，递给司瑾一瓶，说：“还是辛苦你了，谢谢。”
司瑾和他碰了碰杯，“这本来就是我应该做的，不过你的公司有专门的制作人吗？”
“有啊，怎么了？”闻绪问道。
司瑾喝了一口啤酒，说：“不是大事，就是关于这首歌的后期制作，我觉得你还是找一个专业的制作人比较好，毕竟我会写歌会录歌但是制作方面不太精通。”
“这首歌对他们很重要，制作方面也不能掉链子。”
闻绪了然道：“好，我知道了。”
司瑾看到桌子上还有一双筷子，便问道：“你不吃吗？这么多我一个人吃不完。”
闻绪摇摇头，他手肘撑在桌子上侧头看着她，回答道：“我吃过了，你多吃点。”
司瑾也没有再推让，自己一个人享用了起来，她抬头看了闻绪一眼，问他：“你怎么这个时候还没下班？”
她看了一眼腕表，已经是午夜十二点了。
闻绪：“走之前看待录音室的灯还亮着，就想着你肯定还没回去，所以就等了一会儿。”
“等我干什么？”
闻绪看着她的眼睛，眉头轻挑：“等你一起回去啊。”
“我自己可以回去，我不怕黑。”司瑾异常真诚地回答。
“......”闻绪略显无奈地闭了闭眼睛，扶额道：“行，我就多此一举。”
看到他的反应后司瑾低头哈哈笑着，他夹了一块排骨递过去，“尝尝，很香。”
闻绪就着她的筷子咬住那块排骨，酱香味充斥口腔，他捏住骨头，说：“晚上吃这么多肉，不怕胃里不舒服吗？”
他记得司瑾以前减肥过度经常胃疼，现在半夜吃这些大鱼大肉很伤胃。
司瑾略显惊讶地看了他一眼，说：“我还以为你会说‘大半夜吃这么多不怕胖吗’。”
闻绪笑着摇了摇头，他看到司瑾那里地啤酒喝完了，起身给她倒了一杯温水，说：“你又不胖，根本不用控制饮食。”
“是吗？”司瑾从他手里接过水杯，继续吃排骨，她说：“现在网上还有很多网友拿我现在的全身照和两年前的全身照作对比，说我一点都不注重身材管理。”
她低头看了眼自己的堆叠起来的小肚子，说：“不过我确实从美国回来之后就不怎么控制饮食了。”
闻绪问她：“为什么？”
说到这个，司瑾沉默了一会儿，她没有说话，脸上的表情也变得沉重起来，
闻绪见她并不是很想回答，便转变了话锋，说：“现在挺好的，健康饮食的话心情也会变好。”
司瑾勉强地笑了下，“其实也不是不能说的，就是我从美国回来没多久我的身体就出了问题，医生不让我节食减肥。”
闻绪立马想到了之前陶希华给他说过的，司瑾曾有一段时间患上了神经衰弱的事情。
司瑾拿着勺子小口小口地喝粥，边回忆边讲述，“来洛城的头几个月，我一遍承受着网上的舆论压力，一遍把自己锁在录音室里夜以继日地写歌。”
“当时我的朋友亲人都不在身边，也没有哪一家娱乐公司愿意帮我。身边只有陶希华，是她最先发现了我状态不好。”
“有一段时间，我总是坐在浴缸里发呆，直到水全都变凉也回不过神；最痛苦的是那段时间里我每天晚上睡觉都能听到自己的猛烈的心跳声，仿佛要冲破胸膛。”
她问闻绪：“你听过《不能呼吸》的remix版本吗？”
闻绪点头，《不能呼吸》在发行一周后，司瑾推出了一个remix版本，里面多了一段很清晰地鼓点，这段鼓点直接让整首歌曲听起来多了一丝痛苦的挣扎。
当时的专辑制作详情页上写的是“采样自Kiya·Rusell的心跳”。【注释】
司瑾漫不经心地夹着菜，笑意仿佛是在炫耀，她扬了扬眉毛，说：“那是我在某一个失眠的深夜，采样了自己的心跳。”
她是笑着说这段话的，但闻绪坐在她身边，眼神里尽是心疼。
司瑾看到他的眼神后，摸了摸自己的脸，笑着问：“你为什么一直盯着我？我脸上有东西吗？”
闻绪的眼神依旧没有从她脸上移开，他摇摇头，柔声回答着，像是在安慰：“没有，就是觉得你比两年前好看了许多。”
这话听得司瑾心花怒放，但她还是故作矜持地回他：“你的意思是我两年前不好看？”
“我可没有这个意思！”闻绪立马直起身子解释道，他抬手捏了捏司瑾脸颊上的软肉，“你以前也好看。”
吃完饭后，闻绪送司瑾回酒店。
漫长的公路上偶尔会有车辆路过，车灯打在他们身上，两人肩并肩地漫步在月光下。
司瑾的高跟鞋踩在柏油路上发出“嗒嗒”声，闻绪低头看了一眼她的脚，问：“累不累？”
她摇头，“习惯了。”
黑色的CL红底鞋拉高了她整个人的气场，她也低头看了一眼脚尖，问道：“闻绪，你为什么会来洛城？”
闻绪双手插进口袋里，他微微抬头看了一眼夜空中的月亮，轻轻叹了一口气说：“我觉得曼哈顿的月亮没有这里的好看。”
“为什么？”司瑾随口一问，但闻绪回答的很认真，他说：“因为有你在的地方月亮才好看。”
司瑾再次被他的直球打得晕头转向，她愣了一秒钟然后头也不回地往前走。
闻绪也没拉住她，只管在她身后宠溺地看着她的背影。
等到了酒店房间门口的时候，司瑾想转身进门，但是闻绪却拉住了她的手腕。
他抿唇犹豫着，终于问出口：“现在你晚上还能听到自己的心跳声吗？”
司瑾唇角挂着浅淡的微笑，她声音温柔，说：“偶尔吧，压力大的时候会有。”
闻绪看着她的眉眼，眼底满是心疼，柔声问：“那......今晚呢？”
司瑾故作思考，她调皮地笑了笑，说：“今晚应该不会，因为我今天很开心。”
“那就好，晚安。Have a sweetdream.”
“嗯，你也是。”
作者有话要说：此处灵感来源于泰勒斯威夫特2015年发表的歌曲《Wildest Dreams》，歌曲中的鼓点源自歌手采样自己的心跳，而且这个创意在实体专辑制作页中有提到。