管李家淙叫哥是十多年前的事了。

李盛现在当然不会叫，也叫不出口，干巴巴地说：“好久不见。”

李家淙盯着李盛。

他穿得很脏，模样变化却不多，浓眉直鼻，浅淡的双眼，嘴巴放松的时候也闭得实——都说这样嘴巴的人能吃苦。

李家淙：“出来说。”

修车店旁边有一块地，铺着红砖路，李家淙靠着墙站，点了根烟。

听见打火机的响，李盛才抬眼看了下。

“找你很费劲啊。”李家淙含着烟说。

李盛僵硬地笑了笑。

“小艾要结婚了，知道么？”

李盛点点头，停顿了好久才说：“真快，小丫头都结婚了。”

李家淙在自己吐出的烟雾里看他，眼神琢磨：“她想找你当伴郎，去么？”

李盛想了想说：“去。”

李家淙递来请柬，他小心翼翼地接过，不让手上的油污蹭上。

“你在这儿工作多久了？”李家淙问。

“五年。”

“五年啊。”李家淙念着这个年月。

有五年的时间，他和李盛生活在一个城市里，却从来没有遇见。或者说，他一直没有找到他。

问完，他们再次陷入沉寂。

砖地的台阶走出去就是马路，车水马龙，十分喧嚣，但仿佛离他们很远。

李家淙现在的眼里只能看见、听见李盛。

可却好像有什么看不到的东西隔绝着，让他们不能如常人叙旧。十多年不见，陌生太应该。

李家淙却有种错觉，仿佛一切在昨天——十多年前的最后一面，李盛狠狠咬了他的嘴唇，咬得两个人满嘴血腥，接近乞求地说，“我们再做一次。”

可现在，李盛说：“还有事么？”

李家淙愣了一愣，回答：“没了。”

喧哗的蝉鸣回到李家淙的耳朵，他终于顺利的在李盛面前抽完了一支烟，那个人捏着请柬转过身。

“那我回去上班儿了。”

“着急走？”

李盛有些冰冷：“老板看不到我人，要扣钱。”

李家淙笑了，他的笑很戏谑，像是嘲讽：“好，”他望着他的背，“婚礼前一天，两点，伴郎要到蓝洲酒店试衣服，布置新房，别忘去了。”

李盛点点头。

回到汽修厂，他找了抹布擦干净手，旁边一起干活儿的工友凑过来：“谁啊？有客诉啊？”

李盛：“不是，是小时候同村朋友。”

工友：“干什么？”

李盛：“送请柬。”

工友：“他结婚啊，这么讲究，请柬还亲自送到手？”

不是他结婚，他有没有结婚他也不知道。

李盛看着请柬，眨了眨眼睛，他知道李家淙那样的人是不会帮忙跑腿的——他是特地来找他的。

“轰——”一声，门外有车启动，李盛抬头看过去，上升的车窗逐渐掩盖了那张熟悉又陌生的脸。

工友也看到了：“你跟他……一个……村？他这一个车轮子怎么也得是我们一年工资吧，鸡窝飞出金凤凰？”

李盛没说话。

他知道李家淙并不来自鸡窝，他从小生活富裕，本就是凤凰，那个村子也不是他的故乡。只不过这是他唯一能找到的、能体面地形容他和李家淙关系的说法。

李盛低头，展开手中请柬，看上面的字。

婚礼时间在十天后。

新娘名字：李艾。

***

农村还没亮的清晨，菜田地里，有软皮的水管，软塌塌地趴在地上，像是传闻中成精的巨蟒。

李盛早上把羊赶回圈里，就去葱地里浇水，捧着那条蟒到垄前，看干涩的土地淌过水。头顶微微一暗，他回头，看见了李家淙。

“你怎么来了……”李盛有些意外。

“没啥事，就来了。”

不是被按头来的，李家淙真的闲来无事，而且他发现他不烦李盛——可能因为李盛话少，不啰嗦。

李盛：“你咋就穿这些？”

李家淙：“啊？怎么了？”

“晒。”李盛说。

李家淙只穿了一件白半袖，他看了看自己的胳膊：“没事儿吧。”

李盛把自己头顶的草帽摘下来，给他：“你带。”

说完，他转头朝地里头走。

李家淙叫他：“哎，我干点什么？”

“上午没什么活儿，”李盛在太阳下眯起眼，甩一下水管子，“我浇水，浇完就好了。”

李家淙听他这么说，就杵在地头没动，单纯的观摩，站了一会儿，又觉得没什么意思，想说话，扯着嗓子问李盛：“这都是你家的地啊？”

是句顶顶没用的废话，不成想李盛没听清，还折腾地走过来问：“什么？”

李家淙只能尴尬地继续问下去：“这儿的地，都是你家的吗？”

李盛：“不是，地是按人头算的，就一亩多，那边是别人家的。”

李家淙点点头，李盛又返身回去，扯那条长水管到下一个垄。

他弓着腰，汗细密的排布在后颈，实在挂不住了就往下淌，在喉结的地方向土地坠落。

李家淙皱了下眉，捏了捏头顶的草帽，出于某种礼貌，走过去说：“剩下的我来吧。”

他不想跟李盛虚伪地推来推去，直接抢下了他手里的水管，抱着往下一个垄走，这东西比他想象中沉，也不好拿。

地不平坦，他磕磕绊绊的前进，忽然，他感觉手里的东西一轻，回头看见李盛抱起后半截管子，不多言地陪他拎着。

李家淙没说什么，抱着那脏水管开始浇地。

不是很累，只是几度朦胧，他有点不敢相信，自己正在干农活……

浇完最后一垄，李家淙感觉手酸，到了终点，他随意地扔下水管，接过落地的瞬间溅出了一滩泥。

李家淙低头啧了一声。

李盛看过去，看见他脚上那双深蓝色运动鞋有几个显眼的泥点，鞋边也踩脏了。

李家淙蹲下身，胡乱地用手指揩了下，他面前，清澈的水滚过干涸的地。

“要每天浇水吗？”

李盛摇头：“隔几天浇一回就行。”

李家淙扒拉着还嫩的葱叶：“这东西什么时候收？”

“秋天，”李盛说，“十月份，到时候收了，可以卖。”

李家淙又问：“你不念书啊？”

李盛眉头一蹙，不过很快展开：“不念。”

“哦，”李家淙毫无察觉自己问过重复的问题，自顾地说，“中午，还去我家吃饭，还是那些菜，那鸡肉太结实，我奶和我爷嚼不动，我也吃不了多少。”

李盛说：“好。”

上午很快就结束，赶在最热的太阳光之前，两个人走了回去。乡路两面都是田野地，视线辽阔，偶尔有路过的村民，会多看他们几眼，感到新奇，主要是对李家淙，会停下来问一些答案显而易见的废话。

“是大领导的儿子吧？咋回来了？”特别粗旷的嗓音。

李家淙不认识对方，但他爸打人疼，他不敢也不能败坏他爸的“名声”，有问必答：“过暑假。”

“你爸你妈呢？”

“在家。”

“你俩怎么走到一起去了？”

“有什么问题？”

抛头露面地走下来一趟，李家淙发现这里的人似乎对李盛关注不多，比起他出现的显眼程度，李盛像是透明的。

但最应该被嘘寒问暖的，不应该是这个刚刚有家人离世的孩子吗？

走到家，他已经被七八个人提问过相同的问题了，李家淙的脸色也已经十分难看，进了院子，他就去自己的房间换了双鞋，把脏的那双扔在了水缸边。

等出来的时候，李家淙发现李盛还站在院子里，他皱眉说：“进啊。”

李盛点了点头，还是不动。

李家淙有点纳闷：“怎么没人领你，你不进啊？”

李盛尴尬地笑了笑，算是默认了。

怪人。但李家淙嘴上评价道：“你挺客气。”

他带着李盛进他奶那间房，一进去，发现地中间的饭桌上坐着个七八岁的小女孩，脸圆圆的，扎着麻花辫，嘴里吵吵着：“我要吃鸡腿！我要吃鸡腿！怎么还不可以吃！”

李家淙对她有印象，这是他爷弟弟家的孙女，他的堂妹。住在后面两条街，与八竿子打不着的李盛相比，李艾是他真正的亲戚。

“我把艾孩儿也叫来了，他家大人今天不在家，”他奶端上最后的笨鸡炖蘑菇，“你们吃吧，我跟你爷吃完了。”

两个人蜷腿坐在桌边，李艾看看这个，看看那个，忽然指着李盛的鼻子说：“你咋也来！鸡肉香！你闻味儿来的哈哈哈哈！狗鼻子狗鼻子！”

李盛淡淡地说：“老奶叫我来的。”

李艾：“这是你家的鸡吗？这是我家的！不给你吃！”

李盛的手指蜷起，没有说话。

李艾调皮地把大拇指顶在自己鼻子上，做鬼脸，对着李盛吐舌头：“略略略略——”

“哎，干嘛那样，撅鼻子以后看丑啦！”家淙她奶说，“别弄！快吃吧！”

这时，李艾目光转移，她把手拿下来，歪头看看李家淙。

李家淙毫不遮掩地回看她。

李艾嘬了嘬拇指，指着他：“我见过你！叫啥来着！哎呀！”

他奶刚想开口告诉她，李家淙突然把她指人的手打开，也没有谦让与大方，瞪着她说：

“鸡腿，我吃。”