酒顺畅入喉，胸腔一线霎时灼热滚烫。李家淙揽住他的腰，仿佛触了一把苍白的月色。

猫儿似的眼睛幽幽眨动，空气逐渐滞涩，李家淙粗劣的模仿着，他曾经看过的影片内容，然而看起来和实际比起来，相差甚远。

第一次，没成功，二次，三次，都不行。

李家淙心急了：“怎么回事？”

李盛一只眼紧紧闭着，一只眼看着他，低声说：“我也不知道。”

“我靠，”李家淙说，“我知道了。”

“嗯？”

“那些东西忘了买了！”李家淙觉得自己脑子短根弦，“操，我真傻逼！”

李盛明白了：“都得用么？”

“是吧，不然就算我没事，你也得有事。”

李家淙放弃，从他身上翻下来：“算了。弄不来这个。”

李盛意外：“不整了？”

“你想整啊，”李家淙说，“你不嫌疼？”

“疼……但也没有一半就……结束的吧。”李盛不大好意思说这些话。

李家淙啧了一声，想了想，又下地去，回来的时候手里拿着肥皂。他用水打湿了，在手里搓，起了沫之后抹了李盛一把。

进一点。失败。

俩人眼前发黑。

李家淙：“不行，我要疼萎了。”

李盛更不好受，于是只能作罢。

到底没能进行下去那一步，一身的火被疼痛泄了个干净，两个人平躺在炕上，等着身上的汗风干。

李家淙败兴而归，又喝了口白酒，就贴着墙闭上眼睛准备入睡。

他总喜欢结束之后自己一个人靠边躺，离李盛有些距离。

李盛睡不着，将手伸过去，食指轻轻搭在李家淙手背上，成了他们之间唯一的一点温存。

-

初次尝试的体验极差之后，李家淙也没再提过这茬，村里卫生所有卖润滑油和套的，但整个人村的人都认识，他和李盛谁都没脸胆敢去买，慢慢地，他和李盛也不那么频繁的“接触”。

八月中旬，下了一场大雨，连绵几天——暑假逐渐接近尾声。

“都写完了，要邮过去得去镇上的邮局。”李盛将李家淙的暑假作业打包，“雨停了去？”

李家淙看着外面的天气：“啥时候停？这东西最快明天到，我得赶上今天的发货，晚了，我爸得说我不守时——现在就去吧。”

漫天细雨，路面泥泞。

李家淙忍痛弄脏了自己的鞋，终于从心里走出来，他和李盛就撑了一把伞，一人一个双肩包，装着两书包的作业，蹲在站点等车。

去镇上的车要比去市内的大巴多，但也要将近一小时才来一趟，他们不知道下一辆什么时候来，只能傻等。

等待的时间很快超乎了李家淙的耐心：“不他妈邮了！”

李盛劝说：“再等一会儿，你去卖店躲雨，车到了，我叫你。”

李家淙紧了紧眉头，没走，表情冷木地看着马路上的涟漪。

李盛侧过脸看他，忽然伸出手戳了戳他的眉心：“你怎么总是不高兴。”

或许是因为和李盛肢体亲密过，他对这样破坏安全感的动作没有本能的躲闪反应，任由眉心被压平：“没有啊，没不高兴。”

“脸很臭。”

“我就长这样。”

李盛乐了：“农村交通不方便，你不喜欢吧？”

“是，”李家淙刚来时就是这个想法，“你看啊，就这么个巴掌大的地方，被世界远远甩在后面，慢慢会被人们遗忘的。”

李盛回过头，看这个几乎一眼望到头的村子：“我不会忘记。”

“那是你有乡情……你还挺恋家的，”李家淙说，“但我没有，我对这儿没有，我对我家那边也没有。这些地方，都没什么好待的。”

“你想去哪里待？”

“一线城市？我喜欢那些有高楼大厦的城市，干什么都方便，人多机会多，热闹的地方，怎么说来着，繁华，那种霓虹闪烁……”

“那你下个假期还会回来么？”

李盛问得很突然，眉目隐隐低垂。

“当然不会啊！”李家淙没看到李盛变化的表情，诉说着自己真实想法，他是再也不想回到这个破地方来，“我爸让我来体验生活，我是体验过了，一眼看到头的日子，我回去肯定好好学习，一丝不苟！”

李盛很想问，有没有一点别的什么让他眷恋的，让他以后会怀念的，然而这话卡在喉咙，他似乎问不出口，问了，像是在为难家淙，而且他刚刚已经说过了，他不会回来。

李盛逼自己露出一个笑容。

“哎？我发现你怎么比我高了。”

百无聊赖的李家淙展现了自己没用但细致的发现力。

他直了直背，比了一下，李盛大概比他高出来两厘米。

“我靠！我俩原来一边高吧？你这个假期就蹿了两厘米啊？”

李盛笑笑：“我长大了。”

李家淙不服气：“我回去得使劲儿喝牛奶！”

李盛伸手在他头上揉了一把。李家淙：“啧，给我头发弄好。”

李盛又把他头发扒拉回去。

这一会儿的功夫，公交车终于来了，晃晃悠悠，脏兮兮的，车上坐满了人，一张一张皆是衰老的脸，干枯的身体。

李盛上车时看到这一幕愣了愣，他大概明白了刚刚李家淙说的“被遗忘”，偏安一隅的小村庄正在被年轻人抛弃。

到邮局的时候雨停了，李家淙在窗口签单，等着邮件。一个邮递员从里面走出来，把信件放到他身边的小桌面上分类。李家淙瞟了一眼，就看见了“李盛收”的字样。

他走过去：“这是从石桥村的吧？”

快递员抬头看他，有点眼熟：“是，有你的啊？”

李家淙把那封信抽了出来：“这个是。”

“拿走吧！”

倒是也够随便的。

李盛正在看着邮局外面的邮筒，忽然背后有人拍了拍他的肩膀，他回过身。

李家淙：“邮完了。”

“嗯，回去么？”李盛说，“我们要不要在外面吃点什么？”

“又来信了。”

这意思李盛明白，是他妈那边又来信了，李盛愣愣地结果李家淙递来的信，拆开看里面的内容，几乎与上次没有区别，或许是第一封没有收到回信，就又邮寄了一封。

“也奇怪啊，”李家淙在旁边跟着看，“他给你邮两封信，怕送不到你手上，为什么不来找你呢？”

李盛：“人多口杂。”

李家淙：“对，我忘了。”

那个村子里稍有风吹草动，可就有人尽皆知的能力。

短短几行字而已，李盛看了半天，才又揣进裤兜里，李家淙这一次看到了李盛的表情，很深重的情绪掩盖在那张平静的面容下，李家淙在这一点上，很快和李盛“心有灵犀”：“要不你打个电话吧。”

“不。”

“不打，还会有下一封的。”

“打了，说什么？”

“听对方说。”

“想见我的，不会是我妈。”

李家淙直截了当：“但你还是想见她。”

李盛被戳中了：“我想不想没用。”

“怎么用。你想见，你就去见，”李家淙不理解地皱起眉，“为什么要考虑她想不想见你？她不想见你，就应该阻止这封信邮过来，每次打扰你，每次让你想起这些，犹豫不决的。而且你不好奇吗？她长什么样子？”

李盛看着李家淙，这个人跟自己截然不同，在某些意义上，这样的人竟然让自己感到轻松，因为对方身上背着的东西很少。他可以那么肆无忌惮。

“她可能也想阻止，但她……”李盛只是猜测，帮她猜测借口，“……还是算了。”

“为什么最无辜的人，”李家淙为他叹息，“活得这么累。”

这是李家淙最不理解的地方，每次看到李盛越是平静的外表，他越觉得有什么东西让他心脏揪起来。阔少爷见识的苦难不多，光这一样，让他深切怜悯。不过他的同情与爱分得很清。

李家淙：“你只需要回答，你想不想见他这一个问题就可以了。”

李盛点头了。

李家淙拉起他的手：“那去看一眼。”

“什么？”

“去他那个村里，去看一眼。”

“被那边的人看见，会怀疑……”

“怀疑就怀疑，看就看，你就当你是这世界的主角，他们的目光越聚集，你越耀眼。我们就在门外看一眼，这是你自己给你自己机会。”

来信地址很详尽，是一个与他们方向相反的村子。问路人，坐公交，很快就到了。

“这农村是不是都长一个样？”李家淙站在村口表示怀疑，“我怎么感觉这跟石桥没区别呢？”

一样的破房顶，小矮墙，背靠矮山林。

李盛自从上了路，一句话都没有说过，他像是进入到一个梦境，梦中，他大概无数次想象过，她生活的地方会是什么样，他也曾无数次想象，她会长什么样，现在答案即将揭晓，他几乎忘记呼吸。

“这多少号是怎么排的啊？”

“我……我也不清楚。”

“那我去问问。”

“别！”

“别怕，我知道怎么问，你在外面等着我吧。”他看了看李盛，发现他进来之后，一直在用手捂着脸。

李家淙拽他的手：“你挡着干什么，这真没人认识你。”

李盛：我怕。”

李盛：“我怕我长得像我爸。”

李家淙懂了。

李盛摆脱不了的，还是那个加害者的罪犯身份，它凭空而降，李盛无可逃避，已经成了习惯。

他甚至担心相同类似的脸会给“别人”带来阴霾。

李家淙把手放下了，不强求李盛，自己点了根烟。他抽烟的样子很成熟，没有任何的学生气，随后转身走进卖店。很快，他便出来了，说：“搞定了——左拐，堵头那家就是。我说我是新来的邮递员，不会有人多想的。”

李盛说：“谢谢。”

堵头那家是黑大门，门上有着缝隙，能够看见院子里，很工整的小院子。

李家淙探头张望了一下：“屋里好像有人吧。”

李家淙看了看周围：“要不我再想个借口，说是推销产品的？推销……农药咋样？”

身边没人回答，他一转头，发现李盛躲老远，蹲在墙根下面，神情慌乱。

李家淙：“你干嘛呢？！”

李盛不说话还好，一说话，声儿抖得吓人：“她、她，在、在……”

完了，李家淙冲过去，一把搂住他，拍着他的背。

李盛面色惨白，他走到这里，已经把自己所有的勇气都耗尽了，他开始反悔了：“我们，走，吧。”

“好！”

“扶我一把，我没劲了……”

李家淙拽住他的胳膊，挎在自己的脖颈上，拽着他的手，在李盛耳边念道：“对不起啊。”

他还是“低估”了这件事在李盛心里的分量，他以为看一眼对李盛而言是好的，但他不知道即便是不照面的偷见，对李盛而言，也是“如临大敌”。

一个素未谋面的血缘至亲。“母亲”这样一个身份，对孩子来说，有多么的不可替代，多么的珍贵。

李盛是身心期盼到身心恐惧。

“是我没种。”李盛满头的汗，浑身的力气不知道使在了哪里。

李家淙用干净的手背给他擦了擦额头：“你是我见过最勇的人。”

他想转移李盛的注意，半开玩笑地说：“杨千嬅知道么？听过那首新歌没…就叫勇……”

他把歌词里的“你我”调换，用蹩脚的粤语：“沿途红灯再红，无人可挡你路，望着是万马千军都直冲，你没有温柔，唯独有这点英勇，你也希望被怜爱，但自愿扮作英雄去保护我……”

李盛挤出来一个苍白的笑容。

他们搂着往外走，突然，背后一个声音，叫住了他们。

是一个女声：“你们找谁？”

李家淙和李盛同时回过头。

一个大概四十左右的女人，蓝色的长袖长裤，皮肤很白，头发异常的长，几乎在腰以下，眼睫浓密，近乎哀伤的、垂落的目光。

时间在这一刻被静止了。

这一幕也被李盛刻进脑海，心中有什么东西忽然具象了，变得不那么恐怖了。

李家淙也清楚，百分之九十，她会是李盛的妈妈，他和她有着复刻一般的眉眼。

很快，从那小院里又走出来一个男人，年老，佝偻，眼睛发白，他问：“谁啊？”

“不知道啊，”门口的女人回答，“俩小孩儿。”

李盛喉头滚动，前所未有的干涩，他对李家淙低声说：“走。”

李家淙看了他一眼，立刻会意，和对面的人说：“走错了，不好意思啊。”

女人和善地说：“找谁，我给你们指道。”

“谢谢阿姨，”李家淙说，“我们知道怎么走了。谢谢！”

他们走到巷子口，直到背后似乎再没承受着目光。

李盛站住脚，仰起头，空气中有泥土的味道。

刚刚放晴的八月天，世界像是褪了色，天淡了，墙淡了，这一面，他心里的疤，也淡了。

这样或许最好。

对她而言，自己只是一个走错路的小孩儿，她会友善地指路。

这样最好。

他不会让她联想到悲伤。

这样好。

心里纠葛，耳边李家淙忽然说：“我背你吧。”

他走到自己身前，蹲了蹲身。

这个比自己矮了点的、他从小就喜欢的人，给他背了起来，没想到，家淙看着虚，但力气并不小，背得很轻松。

他说他在学校可踢过毽球，下盘稳得很；他说他脸皮厚，不怕别人看，因为这又没人认识他俩；他说，要是自己脸皮薄就把头埋起来。

李盛笑了。