教室内响了下课铃。老师还没走，教室已经吵了。

李家淙在座位上揉着眼睛，回来这几天太着急玩了，把游戏刷了个遍，这期间，他爸给他上了好几堂思想课，他妈带着他又去练长笛，忙里偷玩，疲惫不堪。

开学了，还是那几张熟悉的脸。

他前座儿钱赫转过身问：“哎，你暑假上哪了？你都没来上暑假班啊？”

李家淙：“被发配边疆了。”

“哟，反抗啦？勇气可嘉啊。”

“反抗？我要是跟我爸服软就可以让他不对我下手，我给他磕一百个。”

钱赫乐了：“这他妈一假期看不见你人影，我以为你搬家转学了呢。”

李家淙：“行啊哥们，还是你记着我。”

“讲讲，村里有没有什么姑娘？那歌怎么唱——村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的……”

“滚！”李家淙也乐了，“你脑子里是不是离不开姑娘。”

“肯定离不开啊，你没有？没留点情治疗你被甩的心？”

李家淙：“没有！我在那就认识一个和我差不多大的……”

李盛，他突然想起了李盛。第一个进入脑海的画面是紧瘦赤果的身体，那双睫毛浓密、看不清瞳仁的眼睛。

钱赫语气不怀好意：“哎呦！还是有啊！”

“男的！”李家淙吼回去。

可即便如此，他还是和他做了那些他原本想和女生做的事儿。那些懵懂的想法在都这个人身上得以实验。

他有点心虚地不敢接话，一转话题：“……治疗个屁，我都把这事忘了。我够惨了，那么多搞对象的，抓我一个，对，咱们这年纪，在我爷那边都是结婚生娃的年纪了，没有大姑娘，全是小媳妇。”

钱赫：“行吧，我主要是想和你交流交流。”

此交流按照以往他们的说法，肯定是非正经交流，李家淙一下会意了：“别提了，全瞎了，我爸给我一顿抽，你以为我还能有什么存货。我现在心里只有学习。”

“我靠！都没啦，行吧，”钱赫说，“你现在清心寡欲了？”

“差不多。要高考了啊，大哥！”

“不耽误，我这假期在补课班认识几个女孩儿，回头给你介绍介绍。”

李家淙一眯眼：“你有那么好心？”

钱赫啧了一声：“太有了。”

嗡——打铃了。

李家淙瞟了眼走进来的语文老师，快速坐好，钱赫蹬着俩眼珠子说：“咋样啊？”

李家淙：“回头再说吧。”

-

在李家淙离开的第一天晚上，李盛就打开了书包，想要写下寄给他的信。然而落到笔尖，却恍然失神。

他不知道该说些什么，和李家淙之间没有那么多的话题，家淙说的那些东西，他都很少接触。笔尖在纸面悬停半晌，最终还是放下了。

万年历被时间一页一页撕掉。

直到李盛再次坐到小桌前提笔，已经是半个月以后，家淙肯定开学了，估计也快把他忘了吧。

信对面忽然就像是一个与他缠绵过的陌生人而已。

他和李家淙发生在这个夏天的事情都是他们心照不宣的秘密，无法再提。

他只能不熟练地客套起来：

家淙：

你好，最近怎么样？高三的学习应该变得紧张起来了吧，希望你可以考个好成绩。

虽然距离不远，但都说那边会冷得更早一点，下过秋雨，不知道你那里天气怎么样，这边晌午还是很热。

你爱玩游戏，回去一定玩了很久，记得节约用眼，眼睛那么好，要珍惜。

李艾最近会来找我玩，让我陪她一起玩飞扑克牌的游戏，她说你能用扑克牌打中放在远处柜子上的东西。我练了很久，还是不行。

后来李艾让我陪她抓蝴蝶，我跟他说吃了蝴蝶身上的粉会变哑巴，她就不抓了。她有时候还让我帮她扎辫子，也总是想骑我的羊。

另外，你给我的磁带里的歌都很好听，我都听了，我很喜欢王靖雯的《爱与痛的边缘》。

最后，提前祝你中秋快乐。

落款，李盛。

实在写不出更多了。李盛对自己写的东西很失望，撕了重写，却还是这些话，只不过字迹工整了些。

他叹了口气，把信封好，在信皮上写好了地址，贴上了邮票。等着明天寄出去。他打开随身听，开始听歌。

从小窗子溜进来一抹晚霞，照在手边的信封上，暖洋洋的。

李盛转头看出去，眼里映出了斑驳如鳞的火云。一个小小十字架在他瞳仁的正中央。

——教堂的尖顶流淌夕阳。

耳机里恰好播放到了那首《爱与痛的边缘》。

情像雨点似断难断

愈是去想更是凌乱

无奈我心要辨难辨

…

“道别再等也未如愿……”李盛默默跟唱，顿了顿，他缓缓站起身，深吸了一口气。

腐朽、青草、皂角，这些味道渗入肌肤，刻入骨髓。

这是他脆薄的根，他伶仃的家。

而这间小屋对他来说已经太矮，窄窄的门，快要装不下他褪掉了少年单薄的脊背。

永远在爱与痛的边缘

应该怎么决定挑选

哪怕与你相见

仍是我心愿

…

李盛蜷起手指，像是下了什么决心，走出了大门。

-

李盛并不常来教堂。

因为秦神父总是对他过于热情。

秦神父是好心，他觉得宽容、爱与赎罪，是唯一能够拯救、引导李盛的东西。不过李盛一贯沉默，几次让他过来礼拜，李盛都只是口头答应。

所以，当李盛主动出现在他面前，秦神父有些惊讶和惊喜。

在教堂旁边的小房里——秦神父住的地方，房间里都是圣像。李盛贸贸然地来了，拘谨地坐在炕头，说想和他聊天。

秦神父摆上一贯和蔼的笑容。

“秦神父，我……”

李盛犹豫地开口，话到嘴边，竟然比想象中更难启齿。

他想自己是太没有人可以说话，太没人可以交流，才会到这个地方来，来和秦神父诉说。

秦神父给他倒了水：“别急，慢慢说。”

李盛闭眼：“我想离开这。”

“想去哪里？”

“去省城。”

秦神父有些惋惜，很多农村青年们都在往城市里迁移，而他传播的圣言逐渐缺少了新鲜血液。

没等他说话，李盛又开就说：“……可我爷活着的时候，跟我说，他担心我到外面接触了一些人之后，会变，他希望我留在石桥。”

“会变？”神父没太明白。

“爷爷说，”李盛艰难地提到那个人，“我爸，就是到外面，认识了一些人，然后……或许我也不应该。”

秦神父明白了，拍了拍他的肩膀：“你心底里是有善良的。你和他不类似，和不坚定的人都不类似。”

或许因为职业习惯，秦神父说话，很有翻译味，也像是在弥撒。

“你心中存着善念，就不会走向歧途。首先，你就要接纳自己。”

李盛：“善念、接纳……”

秦神父：“是。你有痛悔和谦卑的心，是一个好孩子。”

李盛：“我……或许不是……”

秦神父继续宽慰：“当然没有人一辈子不生半点的晦暗心思，你已经做得很好了，在我眼里是这样的，你把爷爷照顾得很好，对人都很好，你有在赎你父亲的罪。走出去吧。如果你想走，我支持你。毕竟农村总是不变的。”

支持。得到了一个……支持。

一瞬间，他觉得和秦神父的距离拉近了，心口按捺不住的秘密，想要倾吐。

秦神父的目光慈爱，期待着他接下来的话。

李盛深呼吸，鼓起勇气说：

“神父，我喜欢一个人……”

秦神父愣了愣。

“或许是喜欢他之后，我才想离开这里。”

秦神父：“你是要去找那个人？”

李盛点头：“可我知道喜欢他……是错的，我不应该喜欢他。”

秦神父忽然觉得这只是一个青春爱恋时期的男孩儿的小问题，不过也要给一些正确的引导，他变成轻松的口吻：“如果她愿意的话，去也可以，喜欢一个人没什么错，去爱一个人更没有错。不过要真的去对她好，给她，她想要的——她是个什么样的人？她知道你家里的情况么？”

“知道，他没说过什么，”那个很多人介意的，但家淙从来没有因此疏远他，尽管如此，他们也只是片刻曾靠得很紧，家淙只要离开这里，他们便判若云泥、天堂地狱。

李盛把手插进头发：“他和我，是完全的两种人。两种身份，两种地位。我们、应该很不合适。”

秦神父笑了笑：“听起来她很优秀吗？让你感到了卑微？别担心……”

李盛却打断他，犹豫地说：“不是。也或许是吧。我也不知道。”

秦神父更不明白，只能用弥撒的经文概括地说：“你的心在哪里，你的财富就在哪里。”

李盛又点点头，看起来似懂非懂。

从教堂出来已经夜了。

秦神父的话让他感到开解。只不过，有些话，他始终没有说，让秦神父给的指引，他都不大敢认下。因为他知道，自己骗了秦神父——

比如，他喜欢那个人是个男的，是个曾和女孩交往的男生。比如，他和那个人的关系是不纯洁的，他们亵渎过彼此。比如，他明知这是错，他却还会一错再错。

除了来自血脉的枷锁，这才是他的“原罪”。