李盛在退房时不小心看到了宾馆的价格，那数字让他惊讶，很不便宜。他才反应过来，这个宾馆独享着一栋楼，服务人员客气礼貌，这些东西都是很昂贵的。

外面刮起了北风，日落时间越来越早。他们俩一出宾馆的门，就被冷风透了怀。李家淙看他穿的少，以为他又没什么衣服穿，把冲锋衣脱给了他。

李家淙说：“我还有一件。”

李盛推回去：“冷，你穿吧。”

李家淙给他披上：“我这就打车走了，冻不着，你也回吧。”说完就招了停在面前的车，跟李盛摆手再见。

李盛只能拿着他衣服，目送他离开后，裹上了那件外衣。

-

省城十一月末，干枯的枝桠庞大地伸展在这座城市，像是消瘦的病人，褪却皮肉，只剩下扎楞楞的肋骨。

云记的中午很忙，他们错峰吃饭，两点多，终于轮到李盛休息，刚坐下了打完饭，手机突然响了。

号码很陌生，接起来是让他意外又震惊的消息——黄茵的奶奶过世了。

在这之前，黄茵曾用他手机和家里联系过几次，那边记了下来。对方让李盛帮忙转达消息，李盛饭也没吃，去前厅找黄茵。

玻璃窗透过来的阳光打在黄茵身上，漂亮得像是画儿里的人，她正和同事说笑，看见他过来，招了招手。

李盛走过去，把黄茵叫到一边，用柔和方式把消息告诉了她。

不过还是预料中的场面，黄茵立刻泪如雨下，明媚消失，身上的阳光也都散了。

李盛失去过至亲，他知道这种滋味，心里跟着难受起来。

黄茵去请了假，经理对这种事倒是通了把人情。黄茵脱下漂亮的工作服，跑到酒店门口，四处张望着，突然看了什么，向那个方向跑过去。

曹腾正在给客人停车，黄茵哭天抹泪地过来把他吓了一跳：“我操，怎么回事儿？中午不还好好的么？”

黄茵抱着他哭了一阵，把事说了，希望曹腾能陪她一起回去。

曹腾一脸为难：“我上个礼拜刚多休了一天，这礼拜不好请假了。”

“就请这一次，陪陪我。”她一个人太没有着落，太没有依靠，心慌得特别厉害，“实在不行，我去求求经理！”

曹腾啧了一声，给她擦眼泪说：“宝贝儿，你就自己回去吧，你回去这一趟不一定几天呢，我啊，就留在这儿给咱俩挣钱。”

“真的……不能陪我么？”

“太麻烦啦……”

黄茵怔然，极致的失望贯穿她的心底，大脑一片空白。她不是张扬厉害的女孩，不会打人，也不会骂人，只是垂着头走开。

“我陪你回去吧。”

黄茵耳边响起熟悉的声音。

“你家离我家那不远，我正好回一趟家，把家里窗户糊上。”

黄茵脚步一顿，这一刻，她眼中泪水停了。她转头看向李盛：“谢谢。真的……谢谢你。”

-

破败的路，露顶的房。人躺在屋里炕上，满头白发的老太太，闭着眼睛像是睡着了。

黄茵抱着她奶痛哭一场，哭到嗓子嘶哑。

李盛去和村里人打听，帮忙联系了葬礼的事宜，很快搭了棚子，运来了棺材。黄茵便换上孝衫跪在灵前。

她家人少，亲戚不多，只有黄茵自己一个人跪着，没有多久，院子里就再没什么人来道节哀，空落落的荒凉。

这样的场景，李盛很熟悉。他那时候觉得没人来地吊唁也好，他就可以安安静静地和他爷待一阵儿，说会儿话。

李盛陪着黄茵，一语不发地陪她守了一整夜。一直到第二天的下午，黄茵的父亲才闻询赶回来，他爸意思意思地哭了几声，然后张罗着要办席，把钱往回收一收。

黄茵熬了两天一夜，又不住地哭，眼睛肿得像核桃，整个人很憔悴，强撑着对李盛露出一个温暖地笑来：“你不是还要回家？”

李盛：“不急。”

黄茵摇头：“我爸回来了，不用我顶着了。你也不用陪我了，走吧。”

李盛看了眼他爸，那样子像是个酒鬼，刚进来就带着一身酒气，他不太放心：“没关系，我可以再……”

“不用啦，”黄茵突然上前一步，抱住他，“辛苦了李盛，谢谢——和你说过很多次谢谢了，但真的很……谢谢。”

李盛轻轻拍了拍她的背。

黄茵擦干眼泪：“明天结束之后，我也就回了。我们回去见。”

-

李盛是坐着小三轮从黄茵家那边出来的，到石桥半小时的车程，一走快两个月，回来竟然有些陌生。

推开门，空气微带腐朽，尘氧在单薄的阳光里飘动。李盛投了抹布，把家里擦了一遍。用塑料把窗户封好。

他进屋没多一会儿，邻居就发现他这儿回来人了，站在墙头往他这边看。李盛走出去打了个招呼，邻居连忙说：“前两天，有人来找你呢！”

李盛愣住。

邻居继续说：“一个老头。我也不知道你去哪了，他把电话给你留下了，你打一个吧！”

邻居取来记着号码的纸，那上面的号码他认识，是那边又来人了。

李盛回到屋里坐了半天，拿出手机，拨打了这个电话。那边接起来，是一个衰老的男声：“喂，哪位？”

李盛咽了咽干涩的喉咙说：“李盛。”

电话那边停顿了一下，和他简单聊了几句，自己介绍了自己是谁，尽管对方相信李盛应该已经清楚了。

男人约了见面，好像有什么难言之隐，他并不能去到外面，见面的地方就是那个李盛曾偷偷去过的、对方的家里。

李盛答应了他，收拾完屋子，就坐上了公交车。快下车的时候，李盛才开始想自己为什么要来，这明明是自己怕的事，最没办法面对的事。

可他还是答应了，他内心有多渴望再见那个人，或许他自己都不知道。

走进村子，拐到巷子口，他就看见了门口站着的那个男人，年纪和他爷差不多，一样的骨瘦如柴，面颊凹陷。

李盛快走了两步，站到了他的面前。

对方用一种很深的目光打量他，他眼底浑浊，却漂浮着岁月的哀伤。把李盛让进门，两人一直默然。

这个小院要比他和他爷住的院子好些，外墙上贴着瓷砖，还有一些漂亮的花纹，进了屋，地面平整，举架也高，像是进到了间寺庙一样，屋里有着浓重的焚香味，房间里还意外地挂着一张纸，上面是书法字。然而整个房间空得不能再空。小桌、冷灶、光秃秃的薄炕。

他坐到桌前，余光看到了旁边里屋探出来一个脑袋，在偷偷地看他。他并不转头，目光盯在桌面上。

男人——他应该叫姥爷吧，给他倒了一杯水，他腿脚似乎也不好，走路很慢，张开嘴说话，牙已经没有几颗了：“我知道你爷爷那边过世了，还以为你没人照顾。都忘了，你都这么大了。”

李盛嗯了一声。毫无意义。

男人又给他拿了一个苹果，干瘪干瘪的苹果，像是留存着过冬吃的，眼下拿出来待客。

李盛局促地接受着。

过了好久，男人才缓缓开口说：“我也是土埋到脖子的人了，这辈子就没舒坦过，我闺女……”

他看了眼卧室，里面的人嗖地缩了回去：“这些事，不知道你爷跟你说过没有，你想知道的，不想知道的，我都得说——我闺女那时候就你这么大吧，胆子小，出了事不敢说，怀了孕也不知道，更不敢告诉别人，等知道了，想打胎也晚了。那时候医疗也不好，只能生下来。那人身上案子背了不止这一两件，反正枪毙没跑。警察逮住他，逮得特别快。”

李盛把头埋得更深，这些事，他是知道的。

“你生下来之后，她精神状态就不怎么好了。发生这事儿搁了谁，都难。你爸啊，你没见过，我也没见过，但他造的孽不小。我不道自己什么时候撒手要走，就剩她一个人，我不放心。我没什么能留给你的，也不指望你能照顾她，但你心里得记着她，等我死了，给我收个尸，她没了，也给她收个尸，咱们这辈子，也算是做过一家人了。”

李盛突然眼眶一酸，不知道为什么，听到一家人三个字，有点崩不住眼泪，用手指擦了下鼻尖。

这时候，房间里躲藏着的女人走出来，歪着头看他，看他欲哭强忍的难堪样，李盛越是转头，她越是弯着腰，凑过来看。

她问：“你怎么了？”

男人说：“婷。你知道他是谁不？”

“不知道。”

“你看跟你像不？”

“有点像，有点不像。”她上手去扳李盛的脸，李盛眼里蕴着泪，错愕地看她。

老男人对李盛说：“她不打人，就是分时候，会糊涂。现在已经好多了。”

一双手在自己脸上慢慢抚过，她似乎在描摹着自己的样子，忽然认真地说：“我看他眼熟，在哪见过。别哭别哭，你是不是那个找不到家的孩子。你告诉我你找谁，我帮你。”

这一瞬间，李盛的眼泪狂涌，湿润了那双柔软的手。他站起身来，从裤兜里拿出来他所有的钱，纸票的，硬币的，噼里啪啦放在桌子上。张了张口，想说什么，终究无声无言。