曼招弟的脑子嗡嗡作响。

死人是什么意思？

谁死了？

曼荣祥吗？

曼招弟似乎没听懂老板娘的话，人依旧是懵的，耳朵里始终回荡着那一句‘死人了’，手里的家钥匙不知什么时候被拿走，她扶着墙，木然地看着老板娘开锁，结果家门被屋内的铁栓反锁。

老板娘气急跺脚，看两个小姑娘都帮不上忙，自己跑下楼喊人。

罗盈春担忧曼招弟的情况，快步走到曼招弟身边，想要扶她，曼招弟只是摇了摇头，两道身影缩在墙角边，与正奔跑上楼的一群人截然相反。

“老强，你快想想办法，这门打不开。”

老板娘吼得大声，身后跟着好几个中年男男女女，都是熟悉的面孔，有些曼招弟见过，是附近的街坊邻居，只是不认识，她呆滞地看着几个男人用力踢门，可门依旧打不开。

罗盈春赶紧走上前去，说自己可以从窗户钻进去。

思绪无比混乱，曼招弟始终没有挪动半寸，局外人般，眼睛定定地看着这一幕幕，她看到罗盈春弓着身钻进屋，看到家门终于打开，看到一群人涌进自己家里，看到厅灯亮了……

阵阵尖呼遥远且陌生，从四面八方直袭而来，曼招弟扶着墙，一步又一步地往她恐惧至深、却又摆脱不得的地方而去。

屋内的灯光刺眼，曼招弟扶着门框站定，目光落在众人围站着的某个地方。

家里神台旁的窗户上，一个人手脚软晃，高高悬空，吊挂在窗铁栏上，脖子紧锢，被勒得歪扭一边，垂下来的头颅，遮挡住了因上吊人过重，而严重变形的生锈绿衣架。

曼招弟终于意识到了什么，理智瞬间被一双无形大手紧紧抓捏，意识猝然停滞。

一切天翻地覆，她像慢了半拍的木偶人，根本理不清此时此刻自己到底在想什么，情绪似乎很稳定，没有一丝悲伤的波动，起码表面上，她很平静。

平静地、木讷地看着三个男人用神台上的白酒淋了手，准备把曼祥伏下来。结果几人刚碰到曼荣祥，曼荣祥脖子上的绿衣架终于承受不住这道力压，断了。

曼荣祥就这样落在了地上，发出了极大的响声，在场所有人同时发出惊呼，纷纷往后躲避，曼招弟更是吓得猛一激灵，耳边的嗡鸣愈发尖锐。

两个男人赶紧上前把曼荣祥搬到沙发，慌乱的搬动中，有人不小心踢到窗户边的一张儿童用塑料凳子，凳子翻倒在地，凳面朝向了曼招弟的方向。

那黄色凳面上，有一条发黑的深烟痕，曼招弟记得，这是曼荣祥抽烟草时，不小心烧到凳面而留下的。

曼招弟低着头，眼睛一眨不眨地看着那张塑料小凳子。

小凳子不远处，正是那只生锈的断衣架。

面目全非，都早已不是最当初的模样。

它们，了结了曼荣祥的人生。

耳膜的嗡鸣声越来越响，响到连罗盈春是什么时候走到自己身边都不知道。

罗盈春也是第一次遇到这种情况，人显然是慌的，只是没有表现出来，她不知该和曼招弟说什么，唇微抖着，“你要去看看他吗？”

曼招弟定神。

彻底呆住了。

整张脸黯无血色。

她看向某个方向，却什么也看不清，乌黑的眼珠如蒙上了一层灰色，视线中，脑子里，由始至终只有一张带着烟痕的黄色塑料凳，和一只断开了的生锈绿衣架……

其余的，曼招弟什么都顾不上了。

兜里响起的电话，上门的警察，所有在曼家进进出出的人……

什么都顾不上。

有人哭，有人痛惜，有人议论……无数身影来来往往，吵嚷纷杂，耳边的嗡鸣从未停止过，就连头顶的白炽灯，也变得格外冷寂刺眼。

这个冬夜，阴寒彻骨。

等她终于回过神来，已是深夜，手中不知何时多了一份鉴定书。

那是罗盈春塞给自己的，一整个晚上，她恍惚无神，因不合孝道没有流下半滴眼泪，不少人在她背后指指点点，而罗盈春一直维护着她，前所未有的厉色，警告那些人不准乱说话。

曼招弟以为这是警察留下来的鉴定书，从屋外的监控到曼家反锁的门栓，塑料小凳、断了的衣架，判定确认曼荣祥为自杀，死亡时间，今天下午四点半到五点之间，死亡原因，自缢。

夜间不出殡，曼荣祥的尸体仍留在曼家，他无父母无兄弟，曼招弟年纪小，只能靠曼荣祥的朋友与邻居帮忙料理后事，众人喊来了村里祭殡的老人帮曼荣祥擦身抹脸、换丧服，又设坛上香，念经烧纸钱，按照传统守夜不眠。

钱也是曼荣祥的朋友出的。

曼招弟认得他们，正是载自己到县城新家去的人。

那位阿姨把曼家的红对联红福字全撕了，挂了白布条，洒了柏叶水，最后走过来，劝曼招弟节哀。

有人问起吴美芳和曼荣祥的儿子。

但马上被其他人噤声。

几个男人走出屋外，站在楼台上抽烟聊天，很快传来了骂声，惹得隔壁屋的鹅仔狗叫吠。

曼招弟知道他们瞒了事。

罗盈春一直守在曼招弟身边，两人坐在角落处，无声无言，安静间，罗盈春提醒她看手里的鉴定书。

并说这不是曼荣祥死亡鉴定书，而是一份亲子鉴定书。

曼招弟迷茫了，打开了内页。

看完后，顿时明白了这一切。

曼荣祥的儿子，并非曼荣祥所生。

人生第一次，曼招弟竟觉得自己不认识字，不然她怎会看到这么荒谬的事？

曼荣祥的儿子，不是曼荣祥的亲生儿子，那吴美芳又算什么？

曼招弟脑中如有电流闪过，再一次想起那带着烟痕的塑料黄凳，和断开了的生锈绿衣架……

还有反锁的门栓。

这份亲子鉴定书当时就在曼荣祥的脚边，他自杀的原因，不是秘密。

这是一个最容易滋生传言的落后小城，相信不出一夜，方圆十里人尽皆知，流言四窜。

曼招弟看向门外仍在咒骂的男人们，猜他们已经找过吴美芳，今晚吴美芳不出现，恐怕是找不到人了。

难道是跑了？

全身神经松了又紧，短短一个晚上，一件又一件破事砸在头顶，砸得她头晕目眩，事到如今，她真不知该如何面对这巨大的笑话。

曼荣祥这辈子心心念念就想要一个儿子，结果到头来，只换得徒劳一场空。

囫囵美梦。

梦醒时最是残酷。

第二天，曼招弟变得忙碌。

要到村委会办理曼荣祥的死亡证，要联系县里的殡葬馆预约火化时间，她奔波走路，腿愈发难受，只能翻出拐杖勉力支撑。

中午十二点半，送殡车到，中午一点，正式出殡。

曼荣祥是自杀离世，他的朋友认为不吉，凑钱请了人来贴黄符洒纸钱吹唢呐，曼家无持家老人，出殡送棺的人是曼荣祥的朋友。

曼招弟全程不插手不干预，近乎麻木地任由他们安排，哪怕听到他们说女人不得望棺时，也不过在心里暗暗讽叹，没有半句异议。

几人来到殡仪馆，罗盈春与曼荣祥非亲非故，还是曼荣祥朋友口中的‘女人’，来不了，只有曼招弟拄着拐杖一步步走。

才想起今天是元旦。

寒风吹起黑发，曼招弟听着拐杖落地时孤寂的笃笃声，虚空望天，新的一年，到了。

曼荣祥停在了旧年。

心沉如石。

曼招弟走得慢，前头无人催，但也无人等，男人们先去咨询安排的火化位。

曼招弟能感受到这几人对她没有好脸色，或许是不满她的冷漠，不满她父死无半滴眼泪，但碍于她身上的伤，只能沉默以对。

曼荣祥的棺材暂放在了一个空置室，那是供家属点香烧纸的地方，曼招弟撑着拐杖，进去时险些被门槛石绊倒，便被勒令在外等候。

曼招弟站在门边，远远看着曼荣祥的棺材。

那是一副再普通不过的棺材，也是曼荣祥的朋友挑的，配套还有一个骨灰罐，费用不低，殡葬业永远有市场。

生老病死，谁都逃不了。

生命最是公平。法律道德尚且有漏网之鱼，生死却没有。

屋内的男人们点着香，燃着纸钱，嘴里说着曼招弟听不懂的话，火光从炉盘升起，照亮了那副再普通不过的棺材。

再过一会儿，曼荣祥就会被推进一个漆黑的火化炉里，也是这样被火包围。

把肉身燃为灰烬。

一股说不出的窒闷憋在胸腔，曼招弟别过脸。

很快，工作人员让他们回避，几人离开安置室，沿着指示路标，来到焚化等候间。

因人数限制，工作人员只允许三名家属进去。

原以为又要承受那套‘女人’论，可这次曼招弟能进去了。

空荡的等候室，灰白的墙，暗黑的地，阴冷，诡寂，散着森森的寒意，工作人员朝他们递来一份火化同意书，“家属签名。”

曼招弟并没有接，她还在界定自己是否有权签字，一支笔已经塞到曼招弟手里。

家属。

也对，她是在场唯一的同姓人，自然是由她来签。

只有在这个时候，她才拥有这个身份，只有在这个时候，她的名字才承载起另一个人的归宿。

曼招弟打开笔盖。

签名后，曼荣祥就会被火化……

伸手接过火化书。

签名后，世上再也没有曼荣祥这个人……

笔尖停顿在薄皱的纸张上。

签名后，一切归零……

曼招弟鼻子酸涩，眼里一片模糊。

她还是落了泪。

曼招弟。

曼荣祥给予她的这个名字，最终归还于此处。