“女士们先生们，欢迎您乘坐K1302次列车，列车前方运行到站是本次列车的终点站，京北站，请您提前做好下车准备……”

白色衬衫的少年靠在火车座椅上，抱着磨掉漆皮的墨绿色书包，沉默地望向窗外发呆。他很清瘦，到肩的半长发因长达十几个小时的旅途稍显散乱，额发及眼，眉间一点小痣若隐若现。

看起来是有些不入流的阴郁风格，偏生神色冷淡，仿佛是个没什么情绪的空壳。

环境喧闹不止，周遭旅客急切，将他衬托得有几分特殊。

林暮一路穿山过水，窗外风景自贫瘠的小县城，慢慢变为此刻高楼林立的大都市。周围七嘴八舌都是乡音，导致他第一次远行的不安感被冲散许多。

大学毕业他后投身山区支教，将大学时期积攒的奖学金与兼职工资，用于翻新破败教室，给孩子们买教学材料。

偏远山区风俗陈旧，重男轻女问题严重，常有女婴被弃养于山林。林暮见不得这些，收养好几个无家可归的女娃，前些日子又捡回个襁褓婴儿。

女婴娇弱，口唇发紫，经检查为先天性的心脏病，现在已经住进医院监护室。高昂的诊费与手术费他负担不起，他那点微薄的存款已经见底了，唯一能想到的途径便是获取资助。

他在网上求助多次，一封又一封邮件石沉大海。朋友说京北市最近有个慈善救助晚会，问他要不要尝试看看，这消息对他来说像是最后一根救命稻草，林暮脑子一热，问了日期，当即便抢了票。

他不知这次能不能成功，但来都来了，开弓没有回头箭，无论如何都想试一下。

旁边有位年迈的老大爷，背着鼓溜的尿素袋，不嫌重似的，早早站在火车过道上。

老人回头看到他，正值八月末，只当他是第一次从乡下到京北市读书的大学生，扯着嗓门大喊：“小伙子想啥呢，还不赶紧找行李准备下车啦！”

大爷说话时不注意，被人群搡一下，沉重失衡的袋子坠着他往旁边栽，林暮眼疾手快地起身扶住。

“谢谢啊小伙子！”大爷不好意思地笑笑，摸了摸花白的头发，“我儿子搁这定居，总说大超市里买的菜没有自家种的好吃，我正好过来看病，就多背了点。”

“没事。”林暮回复简洁，顺手帮人把行李放在车坐上。

他没接话也没坐回去，安静地站在座位旁边帮忙扶了很久，直到车辆进站，车门一打开就像开了水闸泄洪，人流拥挤着往外涌。

大爷急冲冲想走，却抗不起过重的行李。

林暮看了看大爷佝偻的脊背，默不吭声地一把背起几十斤重的尿素袋。

老头话痨，出站途中喋喋不休地与他闲聊：“小伙子考上哪个学校啦？有出息啊，首都！大城市！我家孩子当年就是从京北大学毕了业在这扎根，现在混的老好了，小伙子也得努力！”

林暮嘴上嗯啊敷衍，心想自己今年二十六，大学毕业都快三年了。

被汗水打湿的刘海有点扎眼，林暮背着一大兜菜，不时停下脚步，等待腿脚不爽利的老人跟上。

打从火车下来，滚滚热气直往脸上扑，老家夏天再热风都是凉爽的。回到山里更甚，晚上睡觉还得盖被子，这大城市也太热了。

老爷子见他冷淡也不急，查户口似的：“小伙子自己来的？有没有对象呢？”

林暮顿时停在原地，不由得回想起记忆中的某张脸，愣了一瞬，无数根小针扎在心上，密密麻麻的刺痛让他从内而外凉了个透，似乎连难耐的燥热都跟着褪去几分。

他跟那个人，算不得对象吧。

不明不白的走近，浑浑噩噩的探索，做了那样多亲密的事，却从始至终连像样的表白都没。

一切都不明了，可收场却那样惨烈。

看着林暮低落的表情，老头啧啧地拍了拍林暮的肩，粗声安慰：“别难过，分就分了，京北小姑娘多着呢，天涯何处无芳草，找个京北的那不是更好。”

一巴掌下来分量十足，混着下楼梯的重力，林暮身形一晃险些摔倒，回忆瞬间搅散。

二人走出闸口，一位穿着正式的男人迎接在外，他毕恭毕敬接过尿素袋，低声解释，老头不耐烦地打断。

手机铃声响起，林暮转身欲接，胳膊忽然被老头拽住：“小伙子去哪？让我儿子司机开车送你？”

林暮摇头婉拒：“不用，谢谢。”

刚接起电话，老头去而复返，在他手里塞了张名片：“以后在京北有啥事就打这个电话啊，让他帮你，就说他老子让的。”说完风风火火地带着司机远去。

耳边喂喂喂好几声，林暮随手将名片揣进书包侧兜，低声回应。

电话里的人是他大学同学兼室友王宇，慈善晚会的消息就是王宇告诉他的，俩人在二十分钟后才碰头。

坐上出租车后座，林暮接过前面递来的矿泉水和纸巾，解开一颗系到顶的衬衫扣。

半瓶水灌下去，喉结攒动，晶莹的汗滴沿着脖颈滑进领口。

缓了口气，他没理王宇客套的废话，擦拭额间汗水，单刀直入：“我们什么时候过去？”

王宇支支吾吾，扯了一大堆，林暮听明白了，他嘴里的晚会只是个由那什么陈氏集团发起的，一堆有钱人推杯换盏的拍卖晚宴。

慈善不过是个噱头，没有邀请，他们连进入会场都是妄想。

林暮神色沉沉，长呼一口气，有些无力，是他太急，山里信号不好时常联系不上，没问清楚。

通宵硬座十几个小时的疲倦涌上来，他声线喑哑：“送我回车站吧。”

“诶你别急啊。”王宇说，“好不容易过来的，兄弟怎么也得带你转转这诺大的京北城~等会咱先找个地方吃饭，听我慢慢给你说……”

·

“明白了吧？”王宇嗦了一口面，说：“到时候咱俩就挂着工作牌从后门进去。我朋友说了，陈氏集团这些年上面换了人，的确是在贫困山区资助这方面下足了功夫的，真金白银，上亿上亿往里砸。”

林暮默默听着，没什么表情。

大商场里五十八块钱一碗的面条吃的食不知味，没尝出跟老家七八块的有什么区别。

“我们直接去找大老板，别说上亿，就随便砸咱十万八万的解解燃眉之急也行啊。”王宇放下筷子，灌了一瓶碳酸饮料，打了个长长的嗝。

“嗯。”林暮低低应了一声。

他扯纸擦嘴，露出一截手腕，黑色腕表挂在嶙峋的腕骨上十分突兀。

“你先找个地方住，今晚咱努力搞定大老板，明天我带你去市中心溜达，想爬长城啥的不，那玩意这会没个爬，人挤人容易中暑……”

林暮打断他的出行计划，从书包里拿出在车上剩半瓶的水喝了一口：“什么都不用，今晚事情结束，你该忙忙，我直接去火车站，坐最近的一趟车回北城。”

“什么意思？不给你兄弟面子是不？资助我给不起，带你玩几天的钱可不差。”

“没，山里大小一群孩子们都在等着，我放心不下。”林暮低头看着手里的矿泉水瓶，手指不住摩擦瓶盖。

暑假京北的酒店价格比车票还要贵上几倍，不如直接回去。

他头发细软，这会消了汗，头发又柔顺地覆盖在额前，稍微低头就看不见眼睛。

洗了几年的白色衬衫先前在绿皮火车里看着干净，可此时到了装修明亮的商场灯光下，就显得有些陈旧泛黄。

林暮大学的时候就是这样，像极了他的名字，在充满活力的大学校园里暮气沉沉。无论什么活动都不参加，在任何场合，他都是最不合群的那一个。

王宇叹了口气，拿出手机跟朋友打听大老板的喜好与见面时的注意事项。

喜好一条没有，注意事项罗列一堆，王宇看得脑仁都疼，【脾气不好，讨厌说话】几个字被重点突出。

太阳落山，二人进入酒店停车场，王宇给朋友打了电话，对面下来接。

晚宴在二十八层，随着电梯层数升高，林暮忍不住开口问女生：“今晚的事会不会对你的工作有影响？”

女生大咧咧摆摆手，“没事，你俩不说是我不就行了，大不了被炒鱿鱼呗，到时候宇哥养我~”

“养啊，必须得养~”俩人当他面打了个啵儿，所谓朋友原来是女朋友，猝不及防被喂了一嘴狗粮，林暮转头回避。

电梯两面都是镜子，他看见自己左肩染上一块污渍，大概是帮老头搬行李蹭上的，他拍了两下，没拍掉。

“二十八层，到了。”

电梯提示忽然音响起，林暮开始紧张。

“你们只有二十分钟时间，拍卖会马上就要开始了，去吧。”女生说完立即走出电梯去往相反方向。

王宇带着他在蜿蜒曲折的走廊中穿行：“我女朋友说陈总这人脾气不大好，但很讲道理。早些年喉咙受过伤，不喜欢说话，不喜喧哗，不喜异味，不喜人随意碰触，还有不喜什么来着，靠，忘了，反正保持距离，长话短说就行，剩下只能听天由命。”

直到两个人站在贵宾休息室的门口，林暮的心跳的极快，不自觉捏上书包带。

笃笃笃。

前来开门的是一位身着西装的年轻男士，他将门拉开一道缝隙，打量二人穿着，眉眼间疑惑尽显：“您二位是？”

室内那位被人挡住，林小一透过缝隙，只能见到那人翘起的二郎腿，西装裤脚板正，皮鞋崭新锃亮。

“请问这里是陈总的休息室吗？我们有事找陈总。”

对方回头看向里面一眼，得到示意后从门内走出，将休息室的门合上，余一道很小的缝隙。

“您好，我是陈总的助理，您可以叫我王助，有什么事直接跟我说就好”

林暮刚想开口道明来意，被王宇打断。

王宇知晓他不会热络，率先伸手套了个近乎：“诶呀，这不一家人嘛，我也姓王，幸会幸会。”

“这是我的朋友林暮，林老师，一位优秀的人民教师！他现于山区支教，听说咱们集团致力于扶助贫困山区教育行业，想跟咱陈总介绍介绍情况。”

助理看了眼林暮，似是不敢相信这看着像个高中生的人竟是个老师，先入为主当他们是来捣乱的。

但作为助理最基本的涵养让他隐去不耐，递给林暮一张名片：“您好，您可以联系这个邮箱账号，那边会将申请资助所需的材料发送给您，您按要求填写回执，合适的话会上交至公司审批，按照流程进入资助名单。”

流程没问题，但他今早在火车上又一次接到了医院那边的催缴电话，林暮被鸽过太多次，怕这的次申请仍会无疾而终，他没有时间再等了，语气难免有些急切：“不好意思，请问有什么办法让这个流程更快一些吗？”

“抱歉，这位林…老师，”助理挑了挑眉,“公司有公司的规矩，一切按照规章制度办事，这边没有为您开后门的权限。”

林暮挑挑拣拣，将自己收养的孩子生病的问题，山里教室破旧等问题给助理描述一遍，说到一半助理抬手看了眼手表，将他未说完的话打断。

“抱歉，林先生，晚宴就要开始了，我这边没有更多时间听您讲故事，如果您真的需要赞助，请按照流程操作。”

林暮翻出提前准备好的医院诊断结果：“您看这个，她才一岁不到，每天经受病痛折磨，现在真的真的非常需要帮助……”

话未说完再次被打断，助理看了一眼二人的工作证，明显是复印店复印出来的仿制品，失去耐心。

他毫不留情地戳破：“我暂且不追究您二位是如何混进来的，今日的宴会对公司至关重要，类似的故事我们听说不下百例。若您所言属实，陈氏集团十分愿意为您与您的学生伸出援手，但若您二人存心捣乱，电梯就在那边，恕不远送。”

休息室内传出一道娇俏的女声：“淮哥，他说的好可怜，要不我们给他开个后门嘛，反正捐谁都是捐……”

林暮一心解释，没听见里面的对话声。

王宇耳尖听到，伸手扯了扯林暮袖子，对助理说：“您看里面都发话了，要不您放我们进去，我们亲自跟陈总说？”

“抱歉，王先生，林先生，晚宴马上就要开始，请二位立刻离开。”

王宇伸手就要推门，助理迅速阻拦，紧急呼叫保安。

趁着助理分神，王宇一个不注意将人扯开，用力将林暮推进休息室。

胖子力气奇大，林暮猝不及防撞在门上，整个人是摔进去的，踉跄着扑倒在地。

刚刚那双皮鞋就在眼前，再进一步，就要踩上他的脸。

手腕拐在地上，吃了劲，轻轻一动剧痛无比，林暮嘶的一声。

上位者不为所动，女孩穿着长裙靠近，微微欠身关心：“小哥哥没事吧？”

眼前的脚这才从容不迫地放下，站起身。

接着林暮的视线里伸过一只手，手掌宽厚，掐着他纤瘦的手腕，毫不费力将他提起来。

看着眼前手背上熟悉的冻疮疤痕，林暮整个人猛地顿住。

心率逐渐失衡，脊背发麻，从心脏深处传来的刺痛顺着脊背爬上大脑。

林暮多年前曾捧着这双手涂过整整几十天的冻伤膏，日复一日，从未间断。每一块疤痕的大小，纹路，他都铭记于心。

绝不会认错！

林暮猛地抬头，望向这双手的主人。

见到一张，让他朝思暮想了七年的脸。

作者有话要说：