顾秋阳死了，自杀，死在了他快记不起谢景硕脸的那一天。

谢景硕是在一个平常的晚上离开的这个世界。

寻常的夏季，普普通通的夜晚，皎白的月色，微弱的星光，和戴着口罩在人行道上漫步的谢景硕。

大概是那晚的路灯不够明亮，所以谢景硕才没能在强烈的灯光照射过来时立马躲开。身体在那一刻完全来不及反馈疼痛，在生命的最后几秒，谢景硕还在想着，这下他妈妈肯定会哭吧。啊，还没有和秋秋说晚安呢。

接到电话的时候，顾秋阳刚洗完澡出来，手里还拿着滴着水的毛巾，直到毛巾落地那一刻，他都耳鸣的没有听清电话那边说的内容。

几个要好的朋友帮着谢家父母一起料理了谢景硕的后事。一切结束后，大家都将担忧的目光移向了好几天没有开口说话的顾秋阳。

“看着我干嘛，你们忙去吧，别耽误了各自的工作。”顾秋阳的声音沙哑，随意的对着他们挥了挥手。

“秋阳，你还好吗？”安博远揽住顾秋阳的肩膀，眼里的悲伤没有一点隐藏。

“没事的。”

是的，我很好，那天晚上阿景还和我一起吃了晚饭，我们一起聊了猫粮的问题，还讨论了一下不景气的市场经济，我见到了他最后一面，我很好。

送走了几个好友，安顿好了谢家父母，顾秋阳将自己关在房里。

这是谢景硕出事以来，顾秋阳第一次一个人待着。

他没有开灯，没有流泪，就这么双眼无神的瘫坐在地上，后背倚着床尾怔怔的盯着虚空。

他和谢景硕这几年是怎么回事呢？

他们是室友、是同伴、是挚友，是夜晚繁星下的初相识，是共沐阳光的同靠近。

谢景硕以前总爱说顾秋阳不信任他，但其实最相信他的人就是顾秋阳了。顾秋阳相信谢景硕不是擅长伪装的人，才能在第一时间发现他的不对劲和异常。他们是世界上的另一个自己，因为珍惜，所以说不得，碰不得。

他们有着相似的脑回路，有别人达不到的默契，有共同的成长经历，他们总有聊不完的话题。

可是现在什么都没有了。

顾秋阳拿起手机，看着上面密密麻麻的问候短信，置顶的那个头像却不会再亮起数字了。

说不出来是什么心情。难过吗？难过的，因为大脑无法思考。痛苦吗？痛苦的，毕竟心脏告诉他自己快要碎掉了。想哭吗？应该是不想的，这么多天，眼泪也没有掉出来过。

没有谢景硕的第一年，顾秋阳出去环游了小半个中国，看完了谢景硕之前给他推荐的所有电影。他的社交平台更新得频繁，只不过没有在镜头里出现过他自己的身影，只不过他忽略了所有的评论和留言而已。

没有谢景硕的第二年，朋友们渐渐的放下了心。苏行不再像个操不完心的老父亲一样每天给他发信息确认他的心理状况。小安也不会忙得再晚还要和他通一次电话。程新也不需要再去网上找一些不擅长的笑话就为哄他。老幺余弦也终于不会每周都要和他视频、大小刘他们也不会天天要求和他连线打不喜欢的游戏了。

他们的关心和担忧顾秋阳都懂，但是他觉得没必要，他不是过得好好的吗，只不过是不想说话而已。

没有谢景硕的第三年，顾秋阳回归人群，在人海里中做个勤勤恳恳的打工人。身边的人都发现，顾秋阳越来越像那个人。在他脱口而出的电影台词中，在他变得强大温柔又浪漫中，在他笑起来嘴角的弧度和眼神中都写满了那个人的影子，那一个许久不曾被提起名字的人。

清醒又浑噩的第四年，当初和谢景硕一起捡的流浪猫也安静的沉睡在了他自己的小窝里。顾秋阳最后一次抱起他，平静的拨打了宠物医院的电话，跟在工作人员身后一起把它送回了猫星。

亲手把小小的罐子埋进土里后顾秋阳没有留恋的回了家。打开上锁的抽屉，毫不在意的用白色袖子拂开上面堆积的灰尘，里面只躺着一个反扣过去的相框，上面是他某一年生日时和大家的合照。他身边那个人歪着头咧着嘴笑得比寿星还开心。他们那么多的双人照，但他却偏偏固执的选择留下了这张合照。

顾秋阳看着照片久久没有反应，最后无奈的坐在床沿，把照片扣在心口处。

“你看呀阿景，你已经离开了这么久，现在盒子也走了，你们都不在了，就剩我一个。”顾秋阳叹了一口气把照片放回床头，拿着换洗衣服进了浴室。

吹干头发，穿上谢景硕最喜欢的那件绿色衬衣，把扣子扣紧至第一颗，顾秋阳对着镜子看了看他和那人有些相似的眉眼，嘴角带着满足的笑意上床躺下。

如果是去见你，我一定干干净净，盛装打扮。

你会原谅我的吧，你会理解我的吧，我真的撑不住了。

阿景，我不害怕一个人活着，但是我真的好害怕我会不记得你的样子，可是现在，我真的快记不起你的模样了。这样不行，我做不到的。

阿景，我来了。这次，换我走向你。

工作熬了一个通宵的安博远满心疲惫，在打开微信看见信息的那一刻，双手止不住的颤抖，好半晌才红着眼眶吐出一口气，早该想到的不是吗。

“小安，我去找他了。”

他们从未开口说爱，却谁也没有想过要分开。

顾秋阳揉着发疼的脑袋睁开眼，坐在床上久久不能回神，谁能告诉他，现在是个什么情况，他为什么会出现在自己C市的家里？

顾秋阳急忙拿过床头的手机，定睛一看，十年前，他居然回到了十年前，他即将去A大和谢景硕相遇了。这个认知让他死寂了四年的内心开始狂跳，他就快捂不住想要立即奔向A市的焦急，但是最后的理智告诉他，你要慢慢来，你不能着急，你不能把谢景硕吓着了。

左盼右盼，好不容易盼到了上辈子他和谢景硕相遇的那天，顾秋阳带着他早就收拾好的行李往A市出发。

谢景硕毫无异议的考上了全国闻名的A大，自小就独立惯了的他这次也提前几天来到了他心仪已久的学校。宿舍是之前在校园网上盲选的，床位没有定下，就等他们到了自己选。一个宿舍四个人，标准的上床下桌，谢景硕坚定的选择了靠里的那张床。

A大有5个校门可以进出，安保比较严格，但不会限制他们的出入，刷卡就好。宿舍楼下也是刷脸系统，一般情况下并没有宿管。

谢景硕在只有一个人的宿舍里睡了一整天，睡到夜幕降临，外面一片漆黑，他才摸着发出声响的肚子，无奈的换好衣服下楼觅食。

不知道是不是还没开学的原因，路灯总是不够明亮，近视又不喜欢戴眼镜的谢景硕在这里表演摸黑前行。

于是很荣幸，当谢景硕发现不对劲停下脚步的时候，他脚下已经有踩到东西的触感。谢景硕掏出手机打开手电筒，对面拉着行李箱的人还维持着弯腰捡东西的姿势。

谢景硕挪开脚，捡起地上那个印着脚印的可怜白色帆布包，“对不起啊，我不是故意的。”

对方没有说话，只是静静的看着他。

“你要不要看看有没有什么东西被我踩坏了？”谢景硕将包递给对面的人，还特意拿低了手机，免得强光照到对方眼睛。

“没事，没有重要的东西。”少年独有的清澈嗓音，带着南方人上扬的尾调。

两人在繁星下相顾无言。

“你还是看看吧。”谢景硕坚持，万一有什么坏了，能弥补还是要弥补的。

“你知道B区宿舍在哪里吗？”男孩把帆布包往行李箱上一挂，反问谢景硕。

“你也住B区啊，我也住那，我带你去吧。”谢景硕看对方不想计较的样子，也不再坚持，主动提起地上的背包往前走去。

“你住哪个宿舍啊？”气氛有些尴尬，率先做错事的谢景硕硬着头皮打破僵局，并没有多余的精力去感受来自身后的灼热目光。

“513。”男孩轻轻带出。

“嗯？”谢景硕停下脚步扭头一看，刚好错过对方移开的视线。“我们是室友啊。”

“是吗？”男孩站在原地，认真的看着谢景硕的脸，“你好，我叫顾秋阳。”

“你好，我叫谢景硕。”谢景硕露出一个礼貌的微笑。“你怎么会晚上到啊？提前几天到的人不多的，我们先上去吧。”

“好的，阿景。”

从来没有人这么叫过他。阿景，就这么两个字，让谢景硕浑身一震，胸腔拿一直飘忽着摸不到的东西终于落了地，震得谢景硕隐隐发疼。

走在前面的谢景硕看不见顾秋阳的表情，只觉得在他的声音里，包含了很多复杂的情绪。谢景硕站在梯子上往后一看，两股视线相交，晚风也温柔了起来。