颂希坐在床上。

身体下面，是被睡得热热软软的床，又干燥又蓬松。大枕头交错相叠，被子套适当地比被芯硬一点，保留了针织的肤感，像是家里的被子，却没有那份被雨气沾染的潮湿。

好理想的一张床。

以前颂希就在想，她总有一天，也会睡上有床垫的床。总有一天，她不再会睡那种用破旧的棉花絮堆叠起来，越变越薄，直到硬得像铁一样的床。

……

现在是睡到了。

颂希向江城的方向转过头。

他在。

借着窗外的光，他手指上的戒指，那颗小小的黄石头，甚至无法反射出什么光亮。

嗯，如果只是普通地醒来的话，她不会意识到有哪里不对劲。

江城说好了陪她睡觉的，所以他现在还在这里，闭着眼睛。

很合理。

……

颂希光着脚踩到地上，站了起来。

推开浴室的门，她钻进去，然后紧紧地反锁上。

“啪。”打开里面的的灯。

简约的浴室，由淡蓝色像泳池一样的浴缸，洗手台，和大镜子组成。

好安静。

她看着镜子里面的自己，胡乱按了几泵不知道清洁什么的液体，把脸上的妆容洗掉了。

水珠不断地从下巴尖滴下来，沁在皮肤上，挂在睫毛上。

颂希用手拽了一下胸口的衣领。

这条黑色的小裙子好像是她行李箱里面的一条，粗糙的丝绸质地，泛着银色的光。

这是她最像大人的一件衣服，会包裹住纤长的胳膊，收束的腰，轮廓变得明显的胸部和胯骨。

颂希觉得这些被包裹住的地方都好漂亮。

漂亮到赏心悦目，漂亮到她想哭。

每个人的人生，都一定有一段拼命想向外界展示“我长大了哦”的时期，无论用什么方法。

江城从来没有见过她穿这条裙子。这回不算。

颂希双手交叉，把裙子脱掉了。

想了想，她又脱掉了剩下的所有衣服，直到再没有任何蔽体的布料。

浴室的灯光下，四处都是平滑而冷调的反射面。

那些光线统统打在身体上，让每一处的轮廓地质感都如此清晰。

颂希有些费解地盯着镜子里面的自己。

莹白色的水波纹，在身体上缓缓涌动。

四四方方的浴室，仿佛一个培养皿，而她正漂浮在中间。

颂希将手有些拘谨地背到身后，和镜子里的自己对上眼神。

她想起来，自己第一次直面自己的身体的时候，那是在镇上的澡堂。她路过热气飘渺的镜子，妈妈和妈妈的朋友们，还有朋友们的孩子，各种各样形形色色的身体匆匆走过去，她却停在了原地。

家里没有全身镜。

那是她第一次身上没有布料地站在全身镜前。

刚开始发育的少女，总会意识到有什么正在急速地悄然变化。

刚开始发育的少女，能从自己的身体上看见宇宙。

她发现，许多繁杂而难捱的莫名情绪开始围绕着她，组成星环。她发现，小腹那里开始充斥着滚烫的星云。

她还发现，银河和她的肌肤其实是一个颜色。

颂希看着镜子里的身体，清晰地意识到，这就是她自己的模样。

她会长高吗？腿会变长吗？脸颊会变薄吗？胸部会变得和妈妈一样吗？

澡堂会关门吗？时间会继续向前走吗？她还会和朋友们在一起吗？未来究竟存在吗？

变成大人的那一天，真的会到来吗？

等那一天到来的时候，现在的她，又要去哪里流浪呢？

这些话是从来都不会跟江城说的。

颂希不知道他会不会懂。

他是姐姐的话，或许会。他是哥哥，或许也会吧。

可是，这是只能跟自己说的悄悄话。

整片宇宙里，这是只有自己才敢跟自己进行的窃窃私语。

“我为什么会是假人呢。”颂希说。

浴室里的声音空空荡荡。

外面传来脚步声。

颂希向门的方向回过头。

“小希，睡醒了吗？”

他的声音隔着门，甚至隔得更远传来。

他应该是站在房间另一头的窗边吧。

因为实在是太安静了，哪怕不用大声说话，也听得一清二楚。

“嗯。”

……

“我以为你还会再睡一会儿。”他说。

颂希对着镜子眨了眨眼。

“哥，我是你的实验品，对吧。”

短暂的沉默。

“不是那样的。”他回答。

啊，不是那样的。

没有别的理由了吗？

颂希用双臂环抱住自己，将脸庞埋在胸口。

“所以，我真的不存在于现实里面。我整个人，这整座城市，真的都是你在那个奇怪的地方，用奇怪的数字堆出来的吗？”

“……不是那样的。”

他还是这么回答。

说到底，她为什么会突然用那样的形态，进入了那个现实中的实验室？

是实验事故之类的吗？

还是说……连这一部分乌龙，也是他的计划中的一部分吗？

“那我记忆里面的你，我记忆里面的家，和所有人，也都是你写下的像数据一样的东西吗？”颂希问，“那……”

“那你为什么要让我们变成这种关系呢？我和你没有任何交集的话，也是可以做实验的吧。”

“还是说，这样更方便观察我啊？”

“不是那样的，小希。”他苍白地重复道。

颂希打断他：“我要走了。”

她抬起眼睛，看见放浴巾的架子上有临时的衣服，棉麻布料的蓝色大衬衫和白色大裤衩，一看就凉快。

全部穿在了身上。

“你睡着的时候，我见到兰波了。”江城说。

颂希：“……？”

“兰波说，他会在街口，你停车的那个地方等你。因为那里有他喜欢的红色消防栓。”

“你在走实验流程吗？”颂希问。

“我不知道。”他说。

颂希愣了一下：“嗯？”

他将变得越来越零碎的呼吸，变成被克制到以至于虚弱的叹息。

……

“小希，你前面问我那些记忆里发生过的事情是真是假，我不知道。”

他说。

“你问的那些所有问题的答案，我都不知道。”

闻言，颂希转过身，看向浴室的墙壁。

那其实是他声音传来的方向。

“但是我希望你会明白。”他说，“这些问题的答案，只有你才能体会到。”

“当那样的瞬间真切地到来时，你恨我也没有关系。”

“我现在就恨你。”

颂希说。

“……”

“以及，我真的要走了。”

颂希走出浴室，没有回头看他一眼，径直推开了房间的门，离开酒店。

他变成了一个被扔在窗边的黑色剪影。

“……如果‘恨’这样的情感，对你来说是真实的话……”

“小希。”

“那你多恨我也没有关系。”

作者有话说

第33章 「培养皿」