高瞻开车送祁正印回家，又停在那个熟悉的小区门口，但是这一次，他没再像从前那样开门下车，暗暗地收回习惯性要去解开安全带的手，微笑着目送她离开。

他只答应了那个男人将她安全送到家，至于旁的事情，并不在他的承诺范畴之内。

但还是忍不住提醒了她一句：

“他们现在应该都在医院。”

换言之，家里没人。

正拖着行李箱往门洞里走的女孩回头看了他一眼，表情没有太大的变化，忽而想起什么似的，从背包里翻出一包阿依努尔自制的酸奶疙瘩递进车窗里：

“谢谢你送我回家。”

转动车钥匙的男人微微一顿，看一眼眼前的酸奶疙瘩，又看一眼她浑然不觉的神情，几度欲言又止。

但最终什么也没说，配合地收下礼物，启动车子走了。

黑色的轿车沿着笔直的公路扬长而去，留下一道喷涌的白色尾气。

或许，她早就不记得他牛奶过敏的事，也或许，她从来都没有想过在他身上倾注更多的感情。

驾驶座上的男人抬眼望向环路上堵作一团的拥挤车流，撑着方向盘轻笑一声，积压在心里的最后一点不甘，也终于在这一声轻笑中寂静地走向了消亡。

挺好的。

彻彻底底，干干净净，总好过心存妄念余音不绝。

伫立在花园后面的三层小楼，看上去已经有些年头了，斑驳的墙上爬满了绿色植物，砖红色外墙被风雨冲刷得褪色，由里到外透着一层枯败的灰。

就像里面住的那家人一样。

祁树人曾经多次提出要将房子重新翻修，装潢成现下最时兴的模样，或是直接卖掉买一处更好的，但都被陆谨一口回绝了。

理由很简单：

她认为这是一栋有历史的房子，每一级台阶，每一块石头，每一株草木都储藏着历史的痕迹，不能随意破坏。

在某个大雨过后的潮湿夜晚，幼年的祁正印躲在逼仄狭窄的柜子里，透过狭长的缝隙亲眼目睹了父母关于这座房子的争吵。

记忆里的母亲总是那样冷静，就连和父亲吵架的时候也极具涵养，她甚至连眼皮都没有抬一下，平静地看着沙发上那个酒后情绪失控的男人，面无表情地说：

“你要是实在看不惯这栋房子，我也不强求，你可以搬出去住，但我和女儿绝对不会离开这里。”

瘫陷在沙发里的男人松散着领带，冷眼望着身前正在说话的女人，极具讽刺地笑出了声，笑声里带着浓浓的醉意，几近癫狂。

良久，他缓慢地站起身来，弯腰拾起地上的外套，摔门走了。

那个时候祁正印还太小，根本听不懂他们在吵什么，也不懂所谓的房子到底意味着什么，只懵懵懂懂从书本里得知了“爱”的存在，便误以为她的父母只是不够相爱，才会产生无休无止的矛盾。

后来她长大一些，却被母亲一遍又一遍地纠正，婚姻根本无关乎爱，两个没有感情的人也可以睡在一张床上，生儿育女，共度一生。

更甚至于，没有爱的婚姻才是最稳固的，爱是这个世界上最虚无缥缈、最脆弱易逝、最难以难控、最不值得信任的东西。

她至今仍然清楚地记得，在那个寂静燥热的夏日傍晚，她鼓足勇气将父亲和另一个女人在外面同居的告诉了陆谨。

她原本以为，这件事情挑破以后，迎接她的将是一场狂风骤雨，或是地覆天翻。

但她的母亲却只是一边淡定地削着水果，一边用眼神示意她扯平裙子上的褶皱，无比平静地说：

“你马上就要成年了，今后会遇到很多的男人，如果你天真地以为某个男人这辈子只会将精力花在你一个人身上，那你注定死无葬身之地。”

这是除了相机以外，她的母亲在她即将成年之际，给她上的第二课：

永远不要相信男人，更不要相信婚姻，结婚不过是一种最普遍的生存手段，重要的不是结婚对象本身，而是他身上所携带的利益。

就好比高瞻，陆谨看重的从来不是他这个人，而是他身后积攒了几代人的根基，比起在豺狼虎豹聚集的翻译司里浴血奋战杀出一条生路，拥有一个高家的血脉，攫取他们几代人的努力成果，才是最大的人生捷径。

在陆谨的世界观里面，美貌终会迟暮，男人迟早变心，再突出的能力也终有不济的一天，唯有亲生血脉永不背叛。

就像她的女儿之于她。

她之于她的母亲。

寒风不知何时又刮了起来，吹拂过花园里凋敝的草木，也吹拂过那栋门窗紧闭的老房子。

祁正印俯身从信箱底座下翻出备用钥匙，打开身前的黑色大门，抬腿迈了进去。

正如高瞻所言，家里一个人也没有，宽敞明亮的水晶灯下空空荡荡，透着一股熟悉的让人喘不过气来的窒息味道。

她回到房间，第一件事便是给手机换上电池，拨通了小卖部的电话。

电话铃只响了一声便被接起，她一声“侠姐”还没来得及脱口，便听见那个才几天没见的哈萨克青年在听筒那头急迫地问道：

“怎么现在才给我打电话？”

她此刻虽然看不见他的脸，但脑海里已经浮现出他微微上挑的眉毛，以及凝蹙起来的琥珀色眼睛。

他应是等了很久了吧！

女孩的心上淌过一阵暖流，稍稍缓解了回忆带来的冲刷，倾身躺倒在落了一层薄灰的床上，盯着头顶上的天花板答非所问道：

“因为想你了。”

电话那头的男人显然没料到她会这么说，眸中闪过一丝不加掩饰的惊喜，却强压住跳跃的心绪道：

“你说什么？没听清。”

她隔着电话线一眼洞穿他的心思，抿唇一笑，大度地满足了这个大男孩的小幼稚，又重复了一遍道：

“想你了。”

这下他脸上的笑意才再也憋不住了，隔着遥远的距离层层绽放，开成了一朵明媚耀眼的太阳花。

半晌过后，他敛起些笑意，做贼似的避开柜台后面不住探头打量的小卖部老板，压低了声音冲着电话那端的人吐露心声道：

“我也想你了。”

如果可以的话，他真想立刻马上就能见到她，一把将她紧紧拥入怀中。

殊不知，电话那头的女孩也是这么想的。