以前，每次从医院和实验室筋疲力尽的回家的时候，我总是会大口大口呼吸着外面的空气。我想，这些风是从遥远的太平洋海面氤氲形成，吹过礁石和险滩，摩挲着芭蕉树的巨大叶片，掠过山地，掠过丘陵，裹挟着路灯下炒粉炒饭的烟火气，来到我脸上的，我还能辨别出炝锅香味里的热带潮湿温润的气息。夏夜的晚风总是那么温柔，大自然总是比人类温柔，我突然想在路上狂奔，去拥抱风，我迫不及待的想要去生活，去吃遍小吃摊上的每种食物，去和路边的人闲扯淡。我想知道行驶而过的汽车里，这个在时间和空间上快速移动的狭小空间里，会发生什么样的故事，我想知道这高楼林立的千万盏灯火照亮的都是什么样的家庭，是其乐融融的享用着夜晚的温情还是泪流满面的舔舐着孤独的伤口。

我想写，写我的故事，写别人的故事，写人的悲伤和痛苦，写人的幻想和欲望。我想写形形色色的人，写姿态万千的生活，我还要写他们无时不刻所发的梦，那些辉煌绮丽、波云诡谲的梦。我躲在我的小书房里，每天的在电脑面前，“嘚、嘚、嘚”的敲打属于我的故事，就像《百年孤独》里的奥雷里亚诺上校一样，躲在他的小木屋里不停敲打着他的小金鱼一样，淬火鎏金，打磨光滑，再刻上纹路，循环往复的制作，随即又销毁熔化。这可能就是我的宿命，我的生命被消耗在这样一种荒谬中，而不是那一种荒谬，让我觉得心安理得。

故事对我的启蒙是从电影开始的，我小学的时候，跟着父亲看到了电影，在电视上。那时家里就两间屋子，外屋兼具了客厅和父亲卧室的功能。我放学回家以后，就坐在外面的饭桌上写作业，爸爸躺在长沙发上看电视，有时候会调到电影，我手里虽然握着笔，但头是时不时抬起来的，但他看的那些片子都充斥着血腥暴力，人类互相残杀的画面，我根本没办法看懂里面的故事，只觉得头晕目眩。但有一次他调到了一个电影解说节目，突然打开了我新世界的大门，原来在我生活的空间之外的，有那么多有趣的故事，正在被讲述。我沉浸于神秘异域、光怪陆离的《夺宝奇兵》、《木乃伊》，天马行空的《回到未来》，亦真亦幻的《黑客帝国》，侠义肝胆的《龙门客栈》、《黄飞鸿》，妖魔当道，人鬼不分的《倩女幽魂》，这一个个的故事，是我的一千零一夜。

我自己也写了一些剧本，来北京就是为了系统的学习，把它们拍出来。周密是我的贵人，但他的背景我还不是十分的清楚，慢慢接触以后，才知道他的这个集团是家族企业，在全球都分布有公司。市中心的那整栋楼里大大小小的公司都是这个集团旗下的，涵盖了金融、地产、互联网、传媒、医疗等各种各样的行业。周密说他确实和我家有亲戚关系，很久以前家族里的支系流窜到全国各地，几代以后几乎就完全断了。我以前听说我祖上是做官的，但是一代不如一代，越走越偏，就落没了。但还是惊讶于我和周密竟然有血缘的联系，果然是皇帝都有几门穷亲戚呢。他还说当时被送到我家，是去避难的。

有一次我被邀请到他的家吃饭，坐上他派人来接车子，穿过了繁华的街道，开进幽深平整的路面，通过宅邸厚重的铁艺大门后，环绕着巨大的草坪和纷繁复杂的园艺作品，经过怪石嶙峋假山，和各种铜像的雕塑，才看到他的这栋大宅子气派的挺立在这空旷的地面上。侍者打开门以后，周密上来迎接，“进来吧，恭候多时了”。

我点点头，跟随着他，进门以后看到的是工整的白墙，和精雕细琢的木质门窗，和琳琅满目的艺术品，墙上挂的都是些我看不懂的画，另一面镂空处摆放着各种瓷器，周密说：“今天只有咱们俩，就到会客室吃吧”。我回过神来连忙说好。会客室有一墙精致的玻璃立柜，里面摆放着各色的酒，旁边有相对而放的沙发，靠近阳台的窗户边上放着一张小圆桌。

我们坐在这月光下的小圆桌上，习习的凉风吹进来，沁人心脾，这就是传说中的资本家的生活吗。侍者轻手轻脚但动作麻利的进来，给我们摆上开胃前菜，倒了在一旁醒着的红酒，香气芬芳。

我拿起这个食物，一块白肉上面放了满满的鱼子酱，端详了一会儿后塞进嘴里，闲鲜嫩滑，“下面这个是鱼吗”。

“对，鳕鱼”

“嗯，好吃，破费了，周董”

“粗茶淡饭，不成敬意”

“这还粗茶淡饭呀，周董真是太谦虚了”，我吃着嘴里的食物，和周密碰了一下杯，酒香的余味在口腔里打着转。

人对事物的认知真的是在不断更新的，我小时候常把在单位里上班的姑父家归到有钱的那类人里。他家客厅、餐厅、厨房、卫生间各个区域是划分清楚的，还有三个卧室，每次去他家都有吃不完的萨其马、小豆干，喝不完的果汁，后来甚至还有咖啡，还有那纸盒子里装着的方糖，看起来是多么的高级。大人不在的时候，我们会偷偷的取下壁柜上仅供观赏的西式白瓷小杯，煞有其事的在餐桌上呷咖啡，但是第一口咖啡又苦又涩，倒在嘴里几乎是原方不动吐出来的。

还有姑妈家客厅的大长沙发，我是从来都坐不住的，那时候太小，要想贴着靠背坐，就要用大腿夹着屁股左右使劲的往后梭，动作很不得体，终于坐好了，双小腿就会担在沙发边缘，挡到别人过路，很尴尬，所以我都是在沙发的一角把腰崩得直直的，坐定不动，希望让别人觉得我是个有礼貌的孩子。我那时候觉得我要是有个单独的卧室和卫生间，就可以算上世界上最幸福的人了。

我的家就是上次周密去过的那三楼，两间平房，门中间用废弃的窗帘做隔断，没有卫生间，上厕所要跑到一楼，要是晚上内急了，只好用痰盂解决，所以清晨我妈的第一件是就是倒痰盂。有时她倒下水道里，但有时也物尽其用，倒进阳台上栽葱栽蒜的花盆里。虽然路过时总有异味，但葱蒜长得格外茁壮。后来我妈很懒，总是不倒痰盂，里面的房间也弥漫着一股子尿骚味，浸得搭在旁边竹竿上的晾晒衣物都湿润润的。所以我小时候都不爱交朋友，我怕和他们玩得好了，他们会想上我家来玩。

我从没想过我这辈子会买得起房子。大学毕业到研究生开学那段时间我去当地的医院上班挣钱。有一天晚上我在科室加班的时候，接到我妈哭着打电话来说，我爸喝醉了正在后面追着她打。这样的电话我从小到大接到过无数次，但每次我们都还是会回到那个残暴的家，等我爸酒醒了，改头换面了以后，生活好像又充满了希望呢。

这一次，我在街上找到我妈的时候，她已经被吓得魂不附体，我往她身后看，我爸正在醉步向这边移动，我牵着她一路小跑，拉开一段距离后，我们打了个车去了外婆家。第二天，我就找医院签了人才培养的合同，他们出房子的首付，我毕业后留下来工作。从此以后，我们在没有回去住过。

我搅动着眼前着盘微微有点咖啡色调浓郁汤汁，舀了满满一勺送入口中，鲜美的菌菇风味冲进我的上颌窦，鼻腔一下给打通了，咸甜口感交错，咽下去以后，口腔还停留着一股淡淡的奶油味。“这是奶油蘑菇汤吗”。

“差不多，黑松露蘑菇汤，当然，也有奶油”

我听完后又仔细打量了手捏的这把雕花绣柱的勺柄，心想这应该是银餐具吧。

“试试这个”周密指了指这个刚乘上来的一小例牛肉，“趁热吃”。

后来对有钱的理解又不一样了，我表姐结婚的时候，嫁给了我们那儿一家开宾馆的钱人家。我姐嫁过去那天，他家宾客如流，散发的红包封面也都镶着层薄薄的金箔。姑父姑妈局促的坐在沙发上，无人招待，我从小到大没见到他们这么落寞过。

我切了一块牛肉，放进嘴里，妈呀，牛肉竟然也能入口即化。后来我有机会去一线城市的医院学习，里面都是名校博士，很多都有留学背景，开会的时候都是英文无障碍交流，工作起来几乎可以不睡觉，放假了就满世界的跑，我惊讶于他们的活力，难道我们的细胞构成成分不一样吗。还有一些刚工作家里就给买了几千万的房子。有时候自己拼了命达不到的终点只是别人的起点。

“怎么样？”

“好吃”

“我是说，到北京来也一段时间了，还习惯吗”

“挺好的，我就是喜欢到处走，每个地方都试试”

“你爸妈呢，他们怎么想”

“我只能是努力提高他们的生活水平，优渥的生活可以使人的性格发生改变，现在他们活得很松弛，我尽到了自己的责任，而我自己的生活也只能是自己独自面对”

“没有被催婚吗”

“催呀，他们催他们的，我过我自己的呗，等到我给他们打生活费的时候，他们就会知道谁才是有话语权的人”

“哈哈哈，那你自己呢，你想过什么样的生活呀”

“周董您见多识广，竟然会对我的生活感兴趣”

“当然有兴趣，很值得有兴趣，能写出《乐园》来的人难道不值得有兴趣吗，我很好奇，你其实你的工作再当地也算是体面的，工资也不错，怎么会想到要去写作呢”

“就是吃饱以后才想要去写呀，饿着肚子的时候，还不得去想方设法的讨生活”

“你这个选择和大部分人不太一样”

“哈哈，是呀，别人在写论文的时候，我在写小说。其实，我只是觉得写那些东西没意思呢，反正都要花力气，不如写点自己喜欢的。”周密看着我，静待着，我只好继续说下去。“就像你刚刚问我的，想过什么样的生活，其实我什么样的生活都不想过，什么样的生活都太苦了。我小时候就觉得有个卧室，有个卫生间就是理想生活了，可是后来发现有房子的人会想要更大的房子，有工作的人会想要很好的工作。每个人都被困住了，困在自己的欲望里，坐在豪车里的人可能也逃不脱内心地狱的折磨。人来到这个世界就是来受苦的，不会因为你有一丝成就而放过你，只有在写东西的时候，我才觉得可以喘口气”