宁芙想了想：“去清吧？”

盛启枫开口：“说实话，我在酒局喝了一周了。”

宁芙从善如流：“前面是外滩，我们散步聊天顺带醒酒怎么样？”

“好啊。”

外滩两岸星火璀璨，行人三两结伴而行，神态闲适，岸边游人如织，或交谈，或追逐嬉闹，还有跟东方明珠塔合影，拍摄结束再一齐确认照片。他们顺着人流漫无目的往前走。傍晚时分，微风簌簌而来，迎面凉意把微醺吹散。

宁芙把吹散的长发挽到耳后，看向身边盛启枫，而他刚好望来。

路灯暖融，光线暧昧，他神情专注，就像眼中只有她似的。

绅士体贴，多金嘴甜，她真不信他会被剩下。

宁芙飞快移开视线，手指梳理起额发，象征时来运转的手链就不经意垂在眼前，金灿灿的。

“话说，之前推荐你的胃药有效吗？”

“有效，我一直带在身边。”盛启枫语气不疾不徐，“不舒服吗？我的车离这不远，车里有。”

“就是随口一问。刚才我们聊到哪儿了？”

“说到，投资娱乐产业像赌博。你好像对这个很感兴趣。”

“当然了。我辛苦一年，年流水千万，但净利润也就三四百万。你一个项目投几百万，直接能赚几千万净利润……”宁芙倒抽一口气，转过身倒走几步，赶在他身前，“怎么做到的？”

盛启枫笑一声：“先让我享受几分钟。”

“没人恭维你吗？”

话语半真半假：“别人十句，不如你夸一句。”

宁芙完全不信：“姐姐不吃那一套。”

“那什么对姐姐有效，有教程吗？”

宁芙有些哭笑不得：“住口啊！鸡皮疙瘩都起来了！比起这种我宁愿听土味情话，起码那个好笑。”

“好，我记住了。”

承诺若有其事，盛启枫顿了顿开口：“好吧，其实内幕没有那么神奇。”

“一个影视作品从创作到被观众看到，需要至少三方参与其中：投资方，制作方，发行方。投资方是股东，付原始资金开启项目；制作方是生产部门，包括大众熟悉的导演、编剧、演员、后期等等；发行方是销售，具体包括电视台、网络视频平台。

“一个项目的开启，通常情况是制片方拿故事寻找投资方，资金到账后，走备案、拍摄、后期的制作流程。全部搞定成片再交给发行方。这期间送广电审核，如果审核不通过，还得打回制作方重做后期，只有审核通过的作品才能够正式跟观众见面。

“然后你就知道了，一部影视作品的成本，主要集中在制片上。但是成本到底需要投入多少钱，是没办法提前估计的，得进入拍摄根据发票逐步确定的。故事越复杂，参与演员、布景、后期制作越多，劳务费、餐饮费等等逐步增加。讲到这里，大概还能听懂吗？”

宁芙点头：“大概明白，继续吧。”

盛启枫继续道：“云启创投成立时，公司账上有小一千万。陆云喜欢玩游戏，之前投资的游戏项目都失败了。游戏是比影视成本更加低的投资，但玩家数量是远远低于影视受众，所以游戏公司为了减少开发成本，会复刻成功游戏，进行换汤不换药的制作。而这种次品，很少玩家会买单，陆云因此被忽悠损失不少钱。既然公司成立了，我总得帮他挡挡。然后我偶然间看到一个项目。

“那是一个披着民俗皮，带点恐怖风格的悬疑推理故事。玩家扮演主角，回到家乡调查并揭开真相。故事结局把作品立意拔高到批判社会现象上，作为单机恐怖游戏，没有太大投资价值。但是我忽然想到，单机游戏比起网络在线游戏，就像是电影之于电视剧。如果这个故事呈现的方式，不是游戏，而是电影的话……这个故事，好像最近二十年都没看到相似的。”

宁芙思考：“所以你建议对方做成电影？”

“对。”

“那样成本不是更高？”

盛启枫笑着点头：“这个项目交过来的时候，故事剧情是完整的，游戏实机只做完第一章，制作人想拿到投资后继续做。我告诉对方，如果做成电影就投资，并且受众扩大她也能赚得更多。最后达成一致，就去找合适的导演和演员了。

“编剧当时在戏剧学院读大四，所以她直接找了做导演、演员的大学同学拉起班子。这部电影分类在悬疑里，拍摄三个月，投资两百万，上院线半年赚八百万，分销到线上平台又赚五百万。净利润近一千万。

“这是云启创投第一个项目，我们就这样上路了。”

安静片刻，宁芙感慨：“这纯粹是缘分。”

盛启枫笑：“所以我说，影视投资像赌博。编剧敢找陆云，我敢投资，班底都是新人，这中间本来有很多关节失败的概率更大，结果赚了。这狗屎运，还得谢谢陆云之前投资失败的四个多亿呢。”

“那后来的那几部呢？”

盛启枫沉思片刻道：“后来，每一次都是更不可复制的缘分了。”

“知道陆云涉足影视后，有制片方就过来投提案，试着要投资。于是我就开始审核项目，就偶然看到了第二个故事：古代探案，通过破案单元剧方式，讲述一个人最关键的几个生平章节，类似于狄仁杰、包拯，风格还是喜剧。有主角成长，小团体友谊，又有时代大环境的折射，最后是圆满的结局。感觉很好，所以我投资了。

“当时我把公司账上两千万全投进去，拍到八成的时候制片方告诉我钱用完了。不管回报如何，总得先拍完吧。于是我开始四处找新投资方。但大部分人觉得故事老套，不符合市场趋势。最终我找到投资人，是对于优质内容渴求的网络平台，他们也是我们后来长期合作的发行方。

“故事拍完，后期又没钱了。于是只能想办法拉广告赞助。当时为了谈合作，我一度喝到记忆断片。审核又卡，最后把我折磨到，觉得能上线就不错了：大不了这些钱，就当是我欠陆云的个人债务，我自己赔他得了。

“没想到上线之后，原本被平台方大力推荐的自制古偶，被剧评博主吐槽。在同行衬托之下，我们这部剧，凭借完整的故事线、人物刻画、对古代封建思想的批判，反倒成了值得观看的部分。收视率打赢了同期所有人，豆瓣评分甚至一度高到9.0，在收视率高、口碑好的双重加持下，甚至得到了外国电视台的播出邀请。

“这部剧最后总收入两个多亿，云启创投作为最大的投资方，净收入赚将近一个亿。这就是我们第一次制作电视剧的经验。”

宁芙跟着捏一把汗：“虽然赚了很多，但有两次差点看不到结果，好搞心态啊。”

盛启枫也轻叹：“是啊。”

“两次偶然的成功，我开始总结经验：第一次全程参与制片，学会成本估算和控制。第二次掌握影视发行全流程。公司收入一亿多，有更多投资机会，这时候迎来了第二个电影投资。

“故事发生在大陆乡村，文艺风格，换句话说就是受众不多，但是有概率冲奖。并且成本真的很低，不到一百万，所以就投资了。最后上映商业上勉强回本，但导演在国外拿了最佳新人奖。”

宁芙琢磨：“导演拿奖对你有什么价值呢？”

盛启枫笑一声：“价值可能是，我开始能够初步判断，放在我眼前的故事，市场反馈的上下限是什么。

“后来我们保持每年电影和电视剧各投一部的节奏，碰过小众题材，提携新人演员导演，也拓展发行市场……到了现在，遇到了前所未有，生死攸关的问题。”

“什么？”

盛启枫笑一下：“我们找不到故事了。”

晚风轻拂，江水粼粼，春节将近的时节，倒影两岸红色喜庆。

话头在此处停下，偶尔有嬉笑打闹的少男少女们经过，就好像顺道把他们把聊天带走了似的。

宁芙扬头说出猜测：“我想，你说的没有，应该不是没有项目找你，而是你挑不出可以投资的。”

暖光流过金丝眼镜，将盛启枫眉目也镀上一层暖色，笑意便隐隐从其后流出：“如今社会，缺的不是复制能力，而是创新。在科技领域明显，在文化方面尤甚。

“影视上游产业链，是小说、漫画等等故事原型。但作家也是要吃饭的，他们会研究爆火影视，把每一帧细节都拆开分析，深扒受欢迎的点，批量复刻差不多的故事。这样做的好处，是蹭热门作品的受众，让观众盘不至于从零开始。

“但坏处同样明显：小说作家向爆剧看，制片编剧向爆剧看，谁来创新呢？

“故事差不多，成品就也差不多。平台方买片还能挑，制片方是必须卖出去的，久而久之就会形成，一年内多家平台同时推出同种类型作品的现象。反应到市场，就是故事雷同程度过高，观众容易审美疲劳，白白给影视评论自媒体增加素材罢了。”

宁芙隐约明白：“你现在面对的，就是看来看去都是爆剧的影子，看不出差别的故事吗？”

盛启枫轻轻吐口气:“是啊。所以也有同行，采取取巧的办法，就是翻拍国外已经拿奖、成名的作品。这样能保证故事质量。但同样也会被观众嫌弃：没有编剧了吗。”

宁芙困惑：“那像你第一次投资那样，直接找编剧或者小说作家，不行吗？”

“那就是另外的风险了。”盛启枫苦笑一下，“影视最终需要面对的，是所有人。有名的小说虽然经过出版市场真金白银的检验，未必就能通过观众的眼。而没有名气的小说，都没人看，你敢把几百万上千万的资源砸进去吗？不是所有人都是陆云啊。

“很多投资方同时也是制片，他们没有巨额资金，全靠抵押房子车子，一点一滴积累财务。拼尽全力也要把自己的作品做好，赌市场表现：赢了立刻财务自由，输了背负很可能一辈子也还不起的债务。就上个月，有一部刚上线两小时，就立刻被下架的网剧。原作相当有名，编剧压上全部身家，本来已经通过备案审查能播，不知道因为什么被发回重做后期。这几天朋友圈，全都是借酒浇愁。”

宁芙同情起来：“好冤啊。”

盛启枫轻轻摇头：“他甚至已经算幸运，因为高价抢到影视版权，再走一遍审查流程就行。更多抢不到优质内容的制片方，都养不活自家公司。还有一些气大才粗的，会联合小说平台进行比赛，前三名有机会直接卖影视版权。”

宁芙追问：“那你们也可以效仿这个？”

盛启枫笑笑：“他们合作成功，因为是同一家集团。我这种纯资方，没资格上谈判桌。并且经过第二部作品，心理极其煎熬的教训，我发誓绝对不会再以高过五千万的价格投资单个项目。所以基本上，抢不到什么，只能另外再找。”

宁芙顺着话音：“去哪儿找呢？”

盛启枫乐：“问得好。其实去年12月，我们就该决定今年投什么，然而现在毫无头绪。虽说公司收入足够养活员工，但坐吃山空？公司不开了就地解散？又或者，是提交给我的项目里，其实有能投的项目，只是我被狭隘审美影响，没有被发现？

“也就是跟你能说说内幕，对他们我只能撑着。”

宁芙轻轻吸口气：“感觉你也太累了，这不快过年了，好好休息，没准过几天就有思路了？”

盛启枫摇摇头：“观众审美决定市场风向，而风是琢磨不定的。什么都不做，没准我的判断力会退化。并且不同于实体，服装会磨破，家电也会老化，唯独文化历久弥新，消费不了国内的，可以看国外的；当下的不够好，可以看经典作品。

“文化的本质，是在跟每个人争取他们一天二十四小时分配在娱乐的部分。游戏、电影、电视、小说、直播、长视频、短视频，互为替代产品。一旦观众失去好奇心和耐心——就像是股市失去信心，导致大盘下跌，所有资金出逃市场回到投资者手中，企业无法利用资金盘活自己，现金流断裂最终导致破产一样——他们最终会拒绝消费这个品类，直到市场彻底消失。剧本杀就是最好的例子。”

宁芙思索片刻：“我想电影和电视剧不至于消失吧。电影很适合约会看，电视剧适合一家人看。总是有固定消费场景的。”

盛启枫回答：“人的消费场景是会改变的。就说电视剧，电视放在客厅，播放固定剧目，为全家人提供社交话题。真正好的现象级作品，就是通过人传人，口碑带来的。

“如今屏幕从单一的电视，分裂为手机平板电脑，收视人数上涨，但大家看的东西不尽相同，就会变得没有人可以交流。而文化最重要的长尾效应，就是通过观看后的讨论形成，无法变成观后感的损失，是很计量的。”

听得宁芙唏嘘不已：“我突然觉得衣服卖不出去也没事，大不了我自己穿，这辈子不用再买怎么不算省钱。但你这么一说让我想起来，自打十八岁，我几乎没时间完整地看电视剧，全靠解说跟上时代潮流，当红的男女明星一个也不认识。”

盛启枫笑得无奈：“姐姐，扎心了。”

“怎么？”

“当下的影视投资，投资不能保证回本，导演演员不能保证火，作家编剧不能保证作品卖得好，但绝对能赚得盆满钵满的，是做解说吐槽的自媒体啊。”

二人停下脚步，对视片刻，一齐笑出来。

宁芙直乐：“听你语气怪羡慕的？”

盛启枫浅浅叹口气：“人家可以赚平台创作激励，赚广告费，赚封口费，甚至可以带货。成本低到只需要电脑，能不羡慕吗。吃饭是容易，也总得有人做饭吧？”

宁芙想到什么：“那你怎么不试着写呢？”

盛启枫摇头：“创新绝对是next level，我做不到。文化领域就像竞技体育，纯靠天赋，赢家通吃。顶级男女作家，单本影视版权价格都在千万。虽然我抢不到，但作家有没有天赋，看成品，水平泾渭分明。灵气是玄学，说不清。”

宁芙耸肩：“服装设计也是一样，你以为的好衣服，未必卖得动，不看好的，最快脱销。世上果然没有容易的事情。”

盛启枫笑起来：“我做云启创投第五年，近来总想，我有房，积蓄够我这辈子生活，到底为什么还要继续自我折磨。但要放弃，剩下的人生又该干什么？”

“那你合伙人怎么说？”

“陆云？”盛启枫忍不住一手扶额，“他就是甩手掌柜，平时我在公司苦哈哈地看项目，他负责打游戏，吃饭，睡觉，到处旅游，给女主播打赏，充值各种游戏成为逢年过节送礼盒的VIP客户。我要是不干，他最乐观的选择是再找一个职业经理人，把投资项目打理下去，不然就只能含泪回家继承几十个亿了。好悲惨啊，想想眼泪都会不争气地从嘴角留下呢。”

盛启枫满脸沉痛，看得宁芙忍不住放声大笑。

笑声引得周遭人频频侧目，宁芙举起手挡在半空把脸遮一遮，没想到这样不仅没阻拦他人注意力，反倒是让人仔细盯起她的脸，甚至有人拿起手机，仿佛在拍他们似的。

宁芙敏锐察觉到这一点，急忙拿头发遮住脸。

盛启枫把她揽在怀里，宁芙诧异望来。

盛启枫解释：“我有保护明星跑路的经验，但你路人缘怎么样？”

“呃。我还挺好说话的，粉丝认出来会合影签名之类的。”

“现在网上舆论都是偏向你，要是发现你昨天分手今天就有新男人，未必不会怀疑你劈腿。”盛启枫冷静分析，语速极快，“要不我们跑过这条街，把他们甩了再继续聊？”

宁芙当即变脸：“那还等什么，跑！”

于是宁芙抓住盛启枫，迈开腿往前冲，盛启枫跟在她身侧。

酒红色长发飞扬在她身后，夜色下宛若点缀着星火的连绵江水，漂浮在空中，精致侧脸褪去瓷器般的高贵易碎，焕发着无穷的生命力。

她牵着他跑，浑然不敢回头，他移不开眼，任她将他带往任何方向。

直到拐过两个居民巷，二人才气喘吁吁地停在路灯下。

宁芙惊魂未定地看向来路，酒红色长发缭乱地搭在身造，盛启枫倒是没怎么喘，很快就平复状态，安静地看着她以手为齿，梳理长发。

调整好状态，宁芙也冷静下来，瞅着男人一脸纳闷：“不对啊，解释就行了，我跑什么？你一个年轻有为上过福布斯的小年轻，我一个三十三的老姐姐，咱俩谁能看上谁啊？”

盛启枫友好提醒：“我只比你小三岁而已。”

“那也是弟弟。”宁芙看眼手机，自言自语道，“十一点了，跟你聊天很开心，谢谢你的手链，我得回家了……今天喝酒了，我不该开车来的。算了，明天来一趟开回去吧。”

说着便订了网约车。

盛启枫笑意不减：“这么忙，不再聊一会儿？”

宁芙摇头：“到家大概十二点，我明天回公司有事做，赚钱不易啊。你不是还有项目要看吗？也早点回吧。”

“也不知道下次什么时候见了。”

“我时间相对自由，有空约出来玩，我还挺想听你聊娱乐圈八卦的。”

“可惜，跟我熟络的演员，大概不会有你想听的八卦。”

“啊，对，代言人的事情。”宁芙一拍脑袋，“记得给我推荐，如果可以我希望在4月推出夏季新品的时候同步上，保持联络——车到了。”

宁芙确认过车牌，盛启枫把后座打开，不忘叮嘱：“把行程发给我，我会关注的。”

宁芙摇下车窗：“谢谢！你也早点回家。”

盛启枫手扶在门框，隔着车窗凝望折她，嘴唇动了动，好像要说什么似的。

宁芙会意：“怎么了？”

“十二点快到来了，亲爱的辛德瑞拉，你把水晶鞋丢在哪儿了？”

语气轻柔，飘在空中，引得耳根脸颊无端发烧。

司机师傅都忍不住回头看了盛启枫一眼。

“希望下一次，我有这个荣幸送你回家。”盛启枫望向司机，“走吧。”

直到回到公寓，宁芙跟盛启枫报平安，扔下手机洗漱卸妆，脸却一直红着。

“一定是酒精的错。”

宁芙嘟囔着入睡了。

作者有话说

第6章 午夜时分