我是只寄生在妈妈家里的虫子。
妈妈把一年前因为我和爸爸搬走空出来、现在变成储物间的房间整理出来，铺上一套洗干净的床单被褥，作为我的收容所。我不知道妈妈是怎么和爸爸说的，也不知道他们是怎样处理这件事的。我猜想爸爸暴跳如雷，想打断我的腿，但又庆幸终于甩脱了我这个累赘，所以极力和妈妈踢皮球。而妈妈呢，她也不想要我，但她心太软了，抵不过我的哀求和爸爸的混蛋，所以无可奈何地收留我，甚至帮我擦药。
我有点拘谨地坐在沙发上，妈妈把电视打开，没管我，一个人忙活着择菜做饭，除了吃饭时招呼我去端菜，我们之间一直保持沉默。我再三斟酌字词，想尽量降低我的麻烦，想说爸爸的抚养费的问题，想说我高中就去住校，但看着妈妈冷淡的脸，又觉得我的话苍白无力，什么都掩盖不了我是一个彻头彻尾的麻烦的事实。
晚间我在客厅写作业，其实昨天的作业已经写完了，我看着课本，耳朵却偷听着隔壁妈妈的电话。
爸爸给妈妈打电话了，他知道我多半会到这儿来，班主任估计给他打电话确认我的情况，班主任一向很负责，何况我旷了一天的课。
我听得正专心，大门砰地一声开了，我吓了一跳，看着林春生穿着校服进来。
原来今天周五，他不用上晚自习，他比我大三岁，在二中读高二。
他看见坐在沙发上的我，一点儿也不惊讶，把手里的塑料袋子放在桌子上。
“长变了一点呀，不是说女大十八变嘛，你怎么反着变呀？”他毫无形象地摊在沙发上，双手交叉垫在脑后。
他还是那么嘴欠，我紧绷的神经放松下来。
“你才反着变呢。”
“你哪流血了，我看看，妈说你伤着了，让我去买碘伏棉签和云南白药呢。”他突然想起什么似的，一下坐直了，咋咋呼呼。
“...我没流血呀？”我后知后觉看了看自己身上，衣服皱巴巴的，但还算整洁，看不出哪伤了。
“我也是说，看起来这不是挺好的嘛，妈大惊小怪的。”
“谁大惊小怪？没大没小的。”妈妈走出来，翻看了一下袋子里的药，拎着往房间走，到门口了看我还坐着没动，挥了挥手：“清清，过来呀。”
再次听到妈妈叫我，我还有点恍惚，爸爸总是叫我“段清清”，而且一般没好气。
“哦...好！”我小跑过去。
一进房间，妈妈拉着我坐在椅子上，掀起我的衣服，脸立马黑下去。
我顺着她的视线往下看，只见一块骇人的青紫淤块在腰间，几乎占掉二分之一的腰侧。
我后知后觉疼起来，在妈妈的手碰到的时候忍不住抽气。
“现在知道疼了，这么长时间净憋着，狗疼了都会叫两声，长着张嘴装什么闷葫芦。”妈妈没好气。
我瞅她的神色，有点迟疑：“只是看着严重，没那么疼。”
“你爹就是个混蛋，要是出事了我非剐了他。”
原来是爸爸告诉她的，所以妈妈才打电话让林春生带药回来。
“手肘这里也破皮了，抬起手来。”
“膝盖呢？卷起裤腿来看看。”
我一一照做。
“还有没有哪痛？”
我忙摇头。
“好了，药放你房间，明天记得擦，每天两次，别忘了。”
“...谢谢妈妈。”我觉得似乎有必要说这么一句有点别扭的话。
妈妈站在房门口，有点怪异地看我一眼。
“睡觉吧。”
妈妈出去了，和哥哥说了些什么，很快客厅里恢复寂静，我趴在床上，腰上火烧火燎的疼，却又酥酥麻麻的痒，似乎沾了药的棉花还在伤处游弋。
我觉得有点不真实，从昨天跑出小区开始，一直到现在，我的脚好像没有完全踩到实地上，只是悬浮在空中，我的脑袋晕晕眩眩，恐惧、担忧和期盼交替在心里流窜，我迷迷糊糊地听见有人敲门。
“清清——”声音很小，但很清楚。
是林春生。
其实爸妈离婚前他叫段春生，离婚后妈妈坚持要他改姓，妈妈是个眼睛里容不下沙子的人，但这种刻板的作风用在人身上，尤其是自己的亲人，难免让人觉得太过冷漠无情。
我打开门，林春生背着手站在门外，脸上笑得灿烂，他长高了好多，我一开门，他立马蹿进来。
“你......”
“你睡着了？两年不见你居然一点也想你哥，太冷血了，稍稍，让我进来，妈妈听见就完蛋了。”
我瞅他一眼，看他轻轻关好门，然后坐到书桌前，把椅子转过来面向我，突然从背后掏出个纸袋，献宝一样递到我眼前：
“嘿，给你的，特意给你买的。”
“什么......”我掀开纸袋。
糖葫芦！
我惊喜地把那一串鲜红的裹蜜山楂从纸袋里抽出来，通透的糯米纸有点碎了，表皮的糖衣也有点融化，但不妨碍我迫不及待地一口咬下去——好吃!
“不明白你为什么喜欢这玩意儿，甜不甜，酸不酸，还有好多核。”
“酸甜中和才是甜品最高境界，猪八戒尝人参果，当然吃不出什么好。”
“诶，你个小没良心，吃着我的糖葫芦还拐着弯骂我是吧，白亏了我对你这么好。”
我笑着，心里很高兴，我和林春生从小就爱争嘴上便宜，吵吵闹闹十几年的习惯哪那么容易改，我也极少叫他哥，从来都是直呼其名。
“好了，和我说说怎么回来了？妈什么也不说，可急死我了，是不是爸对你不好啊？他现在都那么有钱了。”
“没有，我...我惹他生气了......”
“所以他把你赶出来了？”
“也不是，我自己跑出来的......”我一边吃糖葫芦，一边慢慢把昨天发生的事和他讲。
他听得眉头紧皱，最后摸摸我的头说：“没事，咱就不回那去了，你住这边，没人打你。”
那晚我们第一次没有拌嘴，没有挖苦，他静静听我讲在爸爸那的生活，包括我转学过去的那个学校怎么样，他也和我讲两年来他们的生活，讲妈妈，讲他的高中。
自那天起，他好像真正变成了我哥，而不是林春生。
今天周六，妈妈去医院上班，林春生去上补习班，我一个人在家。
客厅电视放着《动物世界》，正讲到猎豹捕杀完一只羚羊，精疲力尽，下一秒得之不易猎物就被鬣狗抢走了，它喘着气，没有力气去追，也不敢去追。
我全神贯注，一颗心为猎豹的悲惨遭遇提着吊着......
砰砰砰！
促的敲门声吓我一跳，我一下从沙发上站起来，犹豫着要不要开门。
是爸爸吗？
以前家里的老式门没有猫眼，我靠在门上等了一会儿，门外的人似乎很着急，见里面没动静，又砰砰敲了几下。
我心一横，拉开门——
茉莉？
“茉莉？”我惊讶地喊。
“...清清，你还走吗？”她额前刘海汗湿，鸦黑地头发贴在脸颊，神色仓促。
真奇怪，哪有见到人第一面就问别人走不走的。
但我明白她的意思，所以我笑起来，把她领进屋。
“茉莉，你怎么知道我回来了，我还说等以后去找......”
“以后？你回来这么久都不想着告诉我，以后是多久？”
“不是，我只是不确定我会不会留在这里，我不知道妈妈愿不愿意留下我。”
我说得恳切，我从不对她说谎。
“你手里拿的什么？”
她似乎更生气了，从见到我的第一面，她就一直对我没好气。
我有点摸不着头脑。
她把手里的信封塞到我怀里，示意我自己看，我鲜少看见她这样鲜活的表情，即使是生气，我心里一动，把手贴在她湿湿的脸上，帮她撩开粘在脸上的头发，少女雪白的脸完整地露出来，我像解开一道数学题一样高兴。
“你手真凉。”
明明是她脸很热，看样子是一路跑过来，却倒打一耙，她从小就这样，我并不反驳，低头看手里的信封，上面写的居然是爸爸那个小区的地址。
收信人：段清清
我愣了一下，一个念头涌进脑子里：
茉莉不会一直在给我写信吧？
“你从来没给我回过信。”
“我从来没收过你的信。”
我俩几乎是同时说出口。
“怎么会？我特意问了林阿姨地址的。”
我回想了一下，爸爸从来没有去拿信的习惯，或许也根本没想过会有家里的信。
后来我去爸爸那个小区的邮局点问这些无人签收的信，居然拿到了满满一摞。
我把它们抱回房间，一封一封拆开来读，老式风扇吱吱呀呀地响，风吹动绿色窗纱上下翩飞，我趴在床上，看着字迹中间微小的变化，第一封信是两年前我搬走后的第四天寄的，最后一封信是茉莉没来得及贴邮票，带着埋怨塞给我的。
茉莉当时说她正准备像往常一样去邮局给我寄信，路上遇到许家阿奶挎着篮子准备去买菜，许阿奶告诉她我昨天就回来了，用不着去寄信了。所以茉莉捏着信一路跑回来找我兴师问罪。
茉莉其实是个话很少的人，她更愿意听别人说，只时不时发表一下自己的看法。
但这些信里写的却很多，她的生活、学习以及和妈妈的矛盾等等，这些只言片语拼凑成茉莉在我脑中两年空白的形象。
她从来没有在我的生命中消失过。
作者有话说
第8章 008