“未觉，还真的是你呀。”江篱走上前，“菘蓝在门口就说眼熟，这不，就进来看看。”

顾菘蓝嘿嘿一笑，得意地说：“未觉哥可好认了，人群里最帅的那个！”

“就你贫，那是因为我今天没带眼镜，不然肯定是我先发现。”江篱拍拍顾菘蓝脑袋，“想喝果酒我们偷偷拿一瓶，但不能给你爸爸发现了，喝完再出发，快去。”

江篱跟顾菘蓝之间的相处，比起母子的关系，更像是有年龄差距的朋友。

顾菘蓝喜欢打游戏，江篱就会给他买游戏机；顾菘蓝喜欢打球，江篱就给他请最好的篮球教练；顾菘蓝喜欢吃零食，江篱带着他一起吃。

只要不触犯原则，不违反道德，江篱都会让他尝试新的事物。

在顾菘蓝的成长中，江篱从不吝啬自己的夸赞，给足了情绪价值，她会以一个平等的身份与顾菘蓝沟通，虽然也有争吵，有矛盾，但事后做错的那方总能主动道歉。

不存在家长即真理的说法。

正因为这样的相处，才能让顾菘蓝说出“我妈妈”三个字的时候，是骄傲的吧？

我妈妈买的。

我妈妈会帮我。

我妈妈什么都会！

“未觉？”见林未觉失神，江篱伸手在他眼前晃了晃，面露忧色，“没事儿吧？是不是昨晚没睡好累了？”

眼前白影闪过，林未觉回过神：“抱歉江阿姨，我走神了，您刚问我什么？”

“你呀平时还得多休息会，读书比上班那些事可费神多了。”江篱说。

林未觉点头：“谢谢江阿姨关心，我会注意休息。”

收银台喇叭播报微信收款12元，顾菘蓝哒哒跑过来，左手拿着果酒，右手叠着三个纸杯：“妈妈！我问收银姐姐要了三个纸杯，我们分着喝。”

“棒棒的！”

江篱转头：”未觉，陪我去长椅喝一杯？“

阳光随着暴雨骤然停息再次炽热地燃烧起来，长椅上已经不见雨水，原本堆积在长椅上的枯叶被扫落在地，成为了野草的点缀。

“原来是受许家小子的邀约呀。”江篱双手捧着杯子，说两三句就举杯细细抿一下，杯里的果酒品出了仙茗的味道。

“那小子，这些年难为他了。”她望着远方拿着手机到处拍照的顾菘蓝，又看向路的尽头，“从年雪夫妇去世后，许小子就把自己连同父母的那间卧室一起封闭了。”

封闭？许秋声？

“不敢想象对不对，那样一个乐天派的人。”江篱手指敲打着纸杯，声音像是从时光机里穿梭而来，“他两年前，进了ICU。”

林未觉双手一紧，未喝的果酒溢出，顺着杯沿滑落，他神情严肃且疑惑地看着江篱，等待故事的发展。

“我记得很清楚，年雪去世那年，正巧他中考，暑假放了三个月，他就在房间里待了三个月，闭门不出，我每天就去敲敲门，听见声才放心。”

“直到有一天，任我怎么敲门都没人回应，急得我啊，哭着给你顾叔叔打电话。”江篱说到这儿眼角开始泛红，“你顾叔叔也急，他回来直接把门锁卸了，推开门，满地狼藉，分不清是居民楼还是难民窟，甚至分不清地上躺着的人是生是死。”

现在回想到那天的场景，江篱都会觉得心头一窒。

“烟头、啤酒罐，这些就不说了，止疼药、感冒药，家里过期的没过期的药片都在地上，杯里分不清是酒水还是药剂，那些书啊、试卷啊，撕得满地都是，锅碗瓢盆碎了一地。”

她继续说：“你顾叔叔背着他就冲去了医院，催吐、洗胃、吊水，中途出现心脏骤停，就是那会，险些没救回来。”

“许小子打小在蜜里长大的，突然间这蜜罐破了，任谁都无法接受。”江篱说着举起杯，这次没有抿，半杯下肚。

她嫁来顾家时，许秋声刚好出生。

景年雪性格利落，为人风趣幽默，而且热情好客，自己很快跟她处成了姐妹，许秋声可以说是她一点一点看着长大的。

还记得去给景年雪送葬的那天，许秋声一句话不说，也没掉眼泪，好像这个叫许秋声的人已经没有了灵魂，空留一具躯壳，大人让他去哪他去哪，让他鞠躬他鞠躬。

到后来，她常常能贴着门板听见里面传来哭泣的声音，那声音，就像雪山上离了母亲的雪豹哀嚎，一阵阵，断断续续。

直到出院那会，许秋声对她说：“江姨，您能告诉我吗，爸妈不在了我学的这一切还有什么意义？”

许秋声心底有怨，她那会才明白。只是这个所怨之人，是自己。

“江阿姨。”林未觉突然开口，“年雪阿姨全名是叫景年雪么？”

“是呀，景年雪。”江篱有些惊讶，“许小子告诉你的？”

林未觉摇摇头，解释：“许秋声借了我一本化学书，书上写的名字就叫景年雪。”

不知怎的，江篱咯咯笑了起来，笑声愉悦，引得不远处玩手机的顾菘蓝频频回头。

“可算走出来了啊。”她感叹。

“你景阿姨是化学老师，许叔叔是物理老师，两人都在一中任职，那小子之前还豪言要做比他爸爸妈妈更厉害的人民教师呢。”说到以前的趣事，江篱语气轻松起来，“以前随堂作文，别人的理想都是做科学家、医生、宇航员，只有他，每一篇都立志做一个比他爸爸妈妈还优秀的老师。”

“老师就问他，为什么想做老师啊，许小子说，这样就可以给别人布置作业了，威风，给你景阿姨笑了好多年。”

往昔的点点滴滴，随着一言一句的聊天再次回溯，好似时光又回到了几年前，她跟景年雪一块儿在长椅上看许秋声和顾菘蓝打闹的日子。

长椅还是这张长椅，只是人不复当年。

嗡——嗡——

长椅上的手机振动，江篱偏头，是林未觉的手机。

“瞧我，上年纪了总想拉着人聊聊天，也不看个时间。”江篱懊恼地说着，“是许家小子的电话吧？”

林未觉划开手机，点点头。

“不耽误你两过除夕了，我跟菘蓝也准备去找他爸来着。”江篱喝完剩下半杯果酒，“未觉，我不知道许小子突然的转变具体是为什么，但我猜是因为你的出现，你们很像。”

冯洪光推荐林未觉的时候，就简单说明了一下林未觉的情况。

一个人生下来，在健康的家庭里长大，能陪伴父母慢慢老去，其实是一件非常幸运的事。

林未觉和许秋声都缺失了这份幸运。

不过江篱一直相信，再深的山谷也会有谷底，黑暗到极限就会冲破黑暗，遇见光明。

而只需要一缕阳光，就能驱散所有阴霾。

“快接吧，待会那小子该担心了。”她招呼来顾菘蓝：“跟未觉哥说再见，咱两得去找老顾先生咯。”

看着江篱和顾菘蓝背影远去，林未觉把杯子里的果酒饮尽，电话再次响起来，这次他接起，往回走去。

“没出事，遇见江阿姨了，还有菘蓝，聊了会。”

“他们因为暴雨耽搁了时间，刚出门。”

“嗯，准备回，我买的果酒，喝的吧？”

道路两旁路灯逐一亮起，暖色灯光映射在红色灯笼上，灯笼把影子拉长。

“喂，老公。”小区门口，江篱也接到了顾凌谦的电话，“跟你分享个秘密，未觉在许小子家里过年呢。”

“那可不，再跟你分享个秘密，那小子还把年雪的课本给未觉了。”

“是啊，两年多了……”

那间房已经关闭两年多了。

……

关闭的房门打开，许秋声拿着鸡毛掸子走进去，扫地机器人紧随其后。

推开窗户，雨后的清风杂糅着草木芬芳灌进房内，窗花被风吹起一个卷边，许秋声又拿块刮板沾水固定。

掸好尘，扫了地，打开书架，换上新的樟脑和干燥剂。

“好了。”拉上玻璃扇叶，许秋声拍拍手。

他往前两步，双手覆上床边的合照，神情温柔又带着思念地注视着照片内的人，无声说着：“爸，妈，新年快乐。”

紧接着，门铃响起。

餐桌摆好了四菜一汤，林未觉还没进门就闻见菜香，门一开，沁人的香气扑面而来。

当不成老师，这人还能当个厨子。他这么想着，把果酒一一摆齐在桌面。

电视机放着春节晚会的预告，房门没有关上，两人默契地面对而坐，一个不问聊了什么，一个不问谁的房间。

一顿饭吃的心照不宣，像提前约定俗成不在除夕讨论其他事宜一样。许秋声偶尔聊聊往年家里过除夕的乐闻和习俗，说起时林未觉便停下筷子静静听着，应和几句。

家常便饭，两人一餐，仿佛已经相处多年。

聊到尾声，许秋声忽然举起手边的果酒，停在半空中。

“林未觉。”他晃晃玻璃瓶，“祝你年年快乐。”

这个陌生的祝福语让林未觉怔了怔，随后笑了一声，玻璃瓶碰在半空发出了清脆的声音：“你也一样，年年快乐。”

不光是新年快乐，还希望年年都快乐。

八点，电视准时响起了熟悉的主持人声音，以及多年一成不变的传统开场白，节目的第一个永远是群星大合唱。

虽说市区不能放烟花炮竹，但窗外还是能隐约听见几声冲天炮的前摇。

八瓶果酒还剩下四瓶，林未觉又启开一瓶。

大合唱的节目过去，又放了两个小品，下一个节目是武术表演。几个独立舞台，三排舞蹈演员，四个武术大师，加上喜庆有节奏的背景音乐。

怎么记得前几年也有一个类似的节目？

不知从哪年起，春晚就失去了“联欢”的意义，变成了一档教育类节目，杂乱繁芜。但即便不够精彩，把春晚放到倒数，好像才算过了除夕。

许秋声拿起手机刷着群消息，顺手在群里发了一个四位数红包，像炸鱼似的把吃过饭无所事事的闲人全炸了出来。

“林未觉，我在群里发了红包。”他转过头对林未觉说。

林未觉没有回应，依旧目不转睛地盯着屏幕，盯了半分钟说：“许秋声，你家屏幕晃得我头晕。”

“这是镜头在晃，导播技术不行。”许秋声解释。

他又说：“群里红包再不领没了啊。”

林未觉依旧全神贯注看着电视，节目切到了下一个小品，放到一半，他又说：“这个小品排的还不如二大爷摇耳朵，煽情不足，笑点没有。”

到了下一个歌唱节目，林未觉冷笑一声：“这歌手跑调的程度堪比没建好的立交桥，走哪条路都看不到目的地，只能夸赞一句竟然是真唱。”

这下许秋声再发现不了林未觉的异常，也未免太迟钝了。林未觉虽说毒舌，但从没像现在这样无差别攻击，可以说直观地表达对节目的不满。

他一步三挪到了林未觉身边，弯下腰盯着林未觉眼睛——镜片下的眼角泛起一片水雾，瞳孔宛若失焦的相机，幽深不见底。

更重要的是，许秋声的鼻尖距离林未觉脸颊仅三指宽，而林未觉只是带有不满地讷讷道：“你挡着镜头了。”

哪还有什么肢体接触障碍？

桌上的果酒已经空瓶，瓶子两两搭配整齐排在一起。

再看林未觉这副模样，许秋声匪夷所思地开口：“林未觉，这可只有5度！充其量算一个酒精饮料，能给你喝醉了？”