2020年1月22日

“进来吧。”常乐言推开门。

屋内门窗紧闭，离开没几天，已经有一股沉闷的气息。

全屋的窗帘都被拉上了，只有厨房的玻璃窗透进一点微弱的日光，照亮室内。

常乐言打开电源箱，拉上电闸。按下门口的开关，顶灯随之亮起。

林枣阳站在门旁犹豫，一副要进不进的样子。

常乐言踩着外鞋进屋，将包放在沙发上后转身准备去拉窗帘，手还没伸出去，便看见林枣阳还一动不动地杵在那儿。

“进来吧，”她说，“总归是要重新打扫的，不是这次也是下一次。”

她朝阳台走去。

“哗——”，阻挡光线的门帘大开，阳光如流水一样，穿过紧闭的窗户和薄薄的玻璃门，倾泻进整个屋子。

屋内一下子变得亮堂起来。

林枣阳终于迈开脚步，走进常乐言的半个私人基地。

常乐言将窗户打开，新鲜的空气迫不及待地钻过纱窗，从孔缝中溜进来。浮动的灰尘也掩藏不住踪迹。

林枣阳开始打量这间屋子。

“手机。”

“啊？”林枣阳不由自主伸出手递给她。

下一秒，林枣阳的手机便滑到了常乐言手里。

“联网。”

“哦。”

常乐言按亮屏幕，这才想起来需要解锁，又重新转回去给他：“密码。”

“020102。”林枣阳也没接，直接就报出来了。

常乐言扬头看他，有些讶然。

他不用这样的。

解锁后，常乐言什么也没看，直接找到了设置，打开网络，输入WIFI密码。

“连上了。”她还给林枣阳，走到沙发边拿起包，“茶几底下的抽屉里有万能充，电视也可以正常放，这是遥控器。”她说到哪里，便指给他看。

“我最多一个小时。”

常乐言手刚压在房间门上，还没用力，又突然想到什么，转过身来，“哦，厕所在这边。”她指一指她的左手旁。

“还有……你记得换个密码……”

林枣阳还未揣摩明白，她便兀自进了房间。

刚转过脑筋，他垂头看了眼手里的手机，不禁笑了笑。

是嫌他密码太简单了吗。

林枣阳看看电视柜上小得可怜的电视，又瞅瞅包里刚买的一大袋零食，怎么感觉自己被当成小孩儿哄了？

来之则安之……林枣阳沉默地看向常乐言最后消失的房间，像是在思考怎么才能消磨掉这段无聊而又漫长的等待时间。

常乐言租住的这间屋子地处高楼，视野极好，伴着近午的阳光，让窗外的山城也变得不太一样。

他举起手机，对着窗外拍了拍，又找角度录了几分钟。

似乎是个不错的空镜。

他放下背包，戴上耳机，百无聊赖地在屋子里走来走去，四处探望。

其实他可以看会儿资料，不过他暂时还不想。

有更让他好奇的事吸引着他。

隐约听见常乐言房间内传来一点声音，但更多时候都被耳机里的音乐声给盖住了。

他偶尔朝那边瞟两眼。

常乐言就是在这里生活了半年多啊……林枣阳这样想着，睁大了眼睛寻找她生活过的痕迹。

可惜，打扫得太干净了，除了——咦？

林枣阳突然停住。

隔着厨房的玻璃门，林枣阳看见，那个一尘不染的台面上，正摆放着一只熟悉的马克杯。

它还在啊。

林枣阳一愣，随即笑了。

2015年2月28日，常乐言、林枣阳十三岁，初一寒假

“林枣阳我的生日礼物呢！”

这天，距离两个初中生开学只剩一个星期不到的时间。常乐言好不容易能在开学前过生日，不必郁闷地在学校里苦等放学，整个人激动万分。

她一大早便从床上蹦了起来，誓要争分夺秒，从美好的清晨开始——过好这来之不易的假期生日。

好巧不巧，刚开门要下楼去买早餐呢，林枣阳就出现了。

林枣阳没想到一大早便能看见她，以为她还要和以前一样睡到十点多才醒的。

“在屋里呢。”他揉揉惺忪的眼，指指身后。

——

给常乐言送生日礼物这事儿，还得从他的十一岁生日说起。

应该是2013年吧，常乐言搬过来有小半年了。

他当时还保持着害羞的本性，不知道怎么跟常乐言说这件事，整个人奇怪又别扭。

反正就是拖得久，他的勇气也给渐渐耗没了，不知不觉就捱到了生日当天。

直到他妈杨春梅要去给常乐言分生日蛋糕，常乐言才知道这件事。

那一天的确“刻骨铭心”。

生日是他过的，蛋糕也是他去送的。

当他敲开常乐言家的门，他眼睁睁看着她的表情从茫然、惊喜转变成哀怨和难以置信：“林枣阳，你过生日竟然都不告诉我！”

第二天早上常乐言就不理他了。

当然，只有早上而已。

午饭结束后，常乐言就提着一个巨大的塑料袋来找了他——里面全是小卖部的零食和各种各样玩具……

至少在当时，没有人不喜欢这些。

他觉得不可思议。

他从来没见过在小卖部买东西还有拿袋子装的——一般大家不都是买一两袋，然后给钱就走了吗。

“给——”常乐言壕气十足地伸出手，将袋子递给他，“我一个星期的零花钱全在里面了。”

“你没有提前告诉我，所以我很生气，你只有小零食当礼物了。”说着，她努了努嘴。

“快点，很累的欸！”常乐言抖一抖塑料袋。

这声音，在吵闹的走廊里都听得一清二楚。

林枣阳接过来，别扭地说了句谢谢。

饶是如此，林枣阳还是想要争辩一下……

“你不用送我……”

“过生日不就是要收礼物的吗？”常乐言疑惑地问。

然后，不知怎的，从那一天起，他们就开始每年送对方生日礼物了。

即便是没有见面那几年也是。

每一年的生日礼物，比一句“新年快乐”都要来得准时且积极。

——

“你快去拿，我想看——”常乐言推搡着想跟他一起进去，却突然又将他扯住，“算了，”她说，“我还得带着下楼，等吃完早餐再来！”说完便调转方向，推着林枣阳往楼下走。

“常阿姨和孟叔叔呢？”林枣阳问。

“睡觉呢。”

“不过我已经看到我的礼物了，就在我的房间里！”常乐言欢欣地打了个转，“我想等全部都收齐了再一块儿拆。”她雀跃地说。

彼时，常乐言还不怎么用网络，更不知道数年之后，网上有类视频会格外的火——开箱。而这种快乐，她在十一二岁时便提前体验过了。

“爸爸妈妈的，林叔杨姨的，左秋的……再加上你的礼物，我就有——”她掰手指一个一个地数起来，“一二三四.......”

“十六个！”她吃惊地睁大了眼。

“待会儿我们一起！”常乐言乐滋滋的，一蹦一跳地往早餐摊那儿跑。

这也可以一起吗？林枣阳困惑地想。

“快点！”常乐言提着给爸妈打包的早餐，催促林枣阳开门。

她跟在林枣阳屁股后边进屋，来到他的房间，看林枣阳拿起那个被包装得粉嫩的礼物盒，眼睛直发亮。

“生日快乐。”

“谢谢！”常乐言笑着，嘴角弯出好看的弧度。

她双手接过来，抱进怀里。

“走，我们一起拆礼物去！”常乐言拽着他直直往家里跑去。

虽然林枣阳几乎每天和常乐言一块儿上学、补课，可实际上，他进她房间的次数屈指可数。

每次要进常乐言房间时，他都会不自觉紧张起来，每走一步要做很长时间的心理准备。

他顶着张微红的脸走了进去。

一进门，便看见那群快堆成小山的礼物——他还是第一次见到有人能有这么多的生日礼物。

常乐言小跑过去，将他的那个放在最顶上，一个完美的“金字塔”便出现了。

常乐言满意地看了看，突然灵光一现。

“等我一下！”

她出去了一趟，很快便拿着孟赵頫的相机跑回来了。

“哎，这个怎么弄来着？”常乐言笨手笨脚地摆弄着。

“林枣阳你会吗？”常乐言递给他，“帮我照张相呗。”

林枣阳在公司里做练习生，照相录像是常有的事，对于怎么使用相机，自然也学着一些皮毛，只不过……

“这个是孟叔叔的……”他犹犹豫豫地接过来，说。

“没事儿，他会借我的。”常乐言信誓旦旦道。

“好吧……”林枣阳妥协了。

但是……林枣阳看了眼手里的相机，这种没见过啊。

“快点快点！”常乐言摆着姿势，很快就没力气了。她催促林枣阳道。

“哦……好。”林枣阳摸索着按了一下。

接着，就听见了奇怪的机器运作声。有一个小小的卡片一样的东西从相机里钻了出来。林枣阳吓了一大跳，他不会按错了，给孟叔叔弄坏了吧……

“这是什么？”常乐言也没见过，好奇地凑了过来。她拿着那张奇怪的纸，翻来覆去地看。

“什么也没有啊，是不是坏了？我去换一个。”说着，就将相纸塞进林枣阳手里，又拿起相机跑出去了。留下林枣阳一个人忐忑无措地待在这里。

万一真弄坏了怎么办啊……

林枣阳还心慌意乱着想着法子，常乐言却没给他更多的机会，很快拿了另一个相机回来。

她将相机一把塞进他手里：“这个应该可以了！”说完，就跑回原位摆好pose。

这下终于是他比较熟悉的那一种……林枣阳来不及多看，将手上的相纸塞进口袋——没有发现相纸上逐渐显现的画面。

拿起相机一看，录像功能不知道什么时候打开了。

“林枣阳……快点，我好累……”常乐言顶着张笑脸苦叫。

“来了来了。”林枣阳连忙关掉录像，对准常乐言，按下快门键。

完成了。他调出照片正想给她看，一抬头，却发现常乐言已经忍不住拆了一个礼物——就是他送的那个马克杯。

林枣阳有些局促。

“诶，这不是我们上次去店里逛的时候看到的那个吗？！”本来因为有一点点贵，钱也没带够，她就没有买。

她自己都快忘记了，没想到林枣阳竟然给她买了下来。

“嗯……”林枣阳挠挠头。

“谢谢你！”常乐言欣然道，“合照——我要和它合照——”她迫不及待道。

常乐言紧贴着马克杯，另一只手高高举起比了个大大的“耶”，笑容灿烂。

林枣阳举起相机，“咔嚓”一声，定格住这一刻。

——

“咔嚓。”

手机自带的快门声响起。

那只马克杯现在和其他水杯一起，被稳稳挂在水杯架上。

林枣阳笑了笑，默默离开了。

他知道这是她和人合租的，不敢太过放肆，在厨房周围溜达一圈后，便重新回到了客厅。

不知为何，心情突然明媚了起来。

有光线从窗外照进来，打在雪白的墙壁上。

和张帆姐承诺过要多多营业的。

他顺着阳光和干净的背景连照了几张，简单筛选一下，便发了出去。

点赞和评论都涨得很快，但这一次，他没有过分留意，而是直接退出了账号。

耳机里放着林依晨的《Come To Me》。

林枣阳往她的房间门那儿看，依旧没有动静。

他想起了那张拍立得——当然，以前根本就不知道那叫拍立得。那天，他回到家之后才发现那是张照片，而不是一张废纸、或者某个坏掉的相机零件。

是张很漂亮的相片。

林枣阳解锁手机，点开相册，翻翻找找，很快找到了想要的那一张。

他点开图片。

画面里，常乐言格外稚嫩，笑颜像春天里的一束阳光。

没有人知道，此刻，那张拍立得还完完整整地躺在他的卧室里……

林枣阳绕了一圈，还是重新坐回到了沙发上。

有阳光照过来，脸上微微发痒。

他向后倾倒，感受背部的空隙被靠枕填满，在一片暖阳里，闭上眼假寐。

阳光轻柔地铺在他身体的表面，如羽毛一般。

常乐言开门时，碰到的就是这幅景象。

她没作声，只是放轻动作，回到房间拿了幅薄毯，脚步轻缓地走到林枣阳身旁。

毛毯盖住肩膀，她忽然看到了什么，眼神定住，手也一顿。

——原来，阳光照到人的脸上，凑近了看，是能看到细腻的绒毛的啊。