小学四年级之前的很多记忆，常乐言其实已经不太记得了。

可能是因为年纪太小，也可能是她有选择性地将那些东西给剔除了，总而言之，很多事情，她是听常英颖和孟赵頫说才知道的。

她只晓得，她很讨厌人让她叫她“外婆”。

亲疏有别？她才不信这些。

她是冯厚粲，不是外边随便的哪个婆婆。

她喜欢直呼大名，喊她冯厚粲，或者直接叫她老冯。

不知道为什么，她总隐隐感觉她对冯厚粲一直印象深刻。

她能朦胧地想起一些画面，比如每次过年回山城来看她时，缩在她的怀里，嗅着她衣服上的气息，听她心脏鼓跳。

在她的怀抱里时，她和爸爸妈妈或是舅舅说话，常乐言能听见从她胸腔处传来的嗡嗡的说话声。

她怀里是暖的，她睡得很安稳。

常英颖说，她小时候一回山城，不爱和他们一起睡，也不愿意一个人，就爱钻进冯厚粲的被窝里，搂着她的手臂入眠。

她觉得可能是习惯了吧。

毕竟，小一岁之前，她都是从她怀里长大的。

常乐言试图回想，却只模模糊糊有个印象，记不太清了。

倒是脑海里一直有个印象：在呼吸上，老人和小孩，好像是不一样的。

像她，总是呼吸得短且急促，人上了年纪之后，那呼吸反倒变得绵长了起来。

那是她在夜里和冯厚粲一起睡觉时发现的。

她还试图模仿她那长长的气息，却险些没把自己给憋死。

终于放弃了。

她小时候就是这样过来的。

长大了些，她对她每天看的、读的东西产生了兴趣。

她不明白她为什么总把时间花在这些书上，不去外面跑啊跳的，去接触阳光。

她趴在她案头翻那些书。

有些字看不懂，就硬读。等到某一天，她发现那些字句好多都能读懂，不用再去问她或者查字典之后，她已经变得和她一样，离不开这间屋子了。

也是那时，她渐渐了解到她的故事。

冯厚粲生在建国第一年，她出生仅七十七天之后，新中国就成立了。

她是跟着历史一起成长起来的人。

六七年，她刚高中毕业，就碰上了上山下乡。

离开城市去往农村，这一走，就是十年。

冯厚粲没有跟和她说过她那么多年的心路历程，更多的只是回忆。

但常乐言知道，她心里还憋着一口气。

一九七七年，高考恢复的第一年。

那一年，有五百七十万考生涌入高考考场。考场上，人参差不齐，有十多岁刚高中毕业的学生，也有像冯厚粲一样，接近三十岁的“老高中生”。

那是高考竞争最为激烈的一年，录取比例只有29：1。

冯厚粲成了少数人中的一员。

之后的日子，常乐言想，那可能是冯厚粲人生中最为轻松的几年。

没有家庭的责任，没有孩子的负担，只是专心致志地，做着她想做的事。

冯厚粲在她三十三岁那年才生下了常英颖。

那是在她的事业基本稳定之后。

她搬来这里之后，楼里的人总喜欢叫她老教授。

冯厚粲常常纠正人家——她不是教授，只是个副教授。

因为年龄等诸多因素，她没有机会当教授了。

不过还好，冯厚粲并不是太在乎这些。

只要她能继续做下去，对于她而言，已经足够。

常乐言觉得冯厚粲这一生有太多的不甘和不易。

可不知怎的，冯厚粲从不这么觉得。

她告诉她，要知足常乐。

二零零一年，她的第二个孩子，也就是常乐言的舅舅，也终于成年了。她的育儿大事已似乎已接近尾声，很多东西，她也可以放手了。

常乐言觉得，她本是有机会去更进一步的。

不过太不巧，她遇上了两个不省心的孩子。

加上那位素不相识的舅妈以及她爸，应该是四位。

再加上她和她哥，变成了六位。

如此不巧。

她亲爱的舅舅，那个刚忙十八岁的年轻气盛的少年人，在就快要安然渡过那段不平凡青春期的尾声之时，一个不小心，让这个家里一切风平浪静霎时被狂风骤雨给掀开了一角。

如巨石被投入海面，层层荡开的涟漪变成了浪，引起一片波涛汹涌。

那一年年底，十八岁的舅舅抱了个孩子回来。生母不详，反正最终，那个孩子变成了常乐言她哥，如今跟着舅舅在海外读书。

第二年，她妈，也就是常英颖，怀孕了。

她就说冯厚粲很倒霉——好不容易完成了育儿大业，她妈和她舅就快能自己养活自己了，又陡然多出了两个娃娃。

自然不可能让刚上大学不久的两个人学生独自养育他们。

好不容易小娃娃长大了些。

然而，她刚出生不久，外公就去世了。

常乐言几乎难以想象她那时的生活。

光是照顾小孩子就足够让人焦头烂额了，却还需要忍受失去一个人的痛苦，以及，无穷无尽的，想念的孤独。

五十多岁的冯厚粲应该会比她做得更好一些吧？

常乐言天真地想。

眼下的这些已经足够让她难受了。

那冯厚粲呢？她也会和她一样吗？

常乐言不知道。

常乐言觉得老天一点儿也不公平。

波荡起伏，冯厚粲这一生已经体验得足够多了。她的晚年，应该是安居乐业，颐养天年。如同无数平凡的小老头小老太一样，在阳光明媚的日子里，去街上溜达溜达，和街坊邻居聊天，嗑着瓜子在公园里坐一个下午。待佳节至，又满心欢喜地拾掇好一切，在家里静待子孙儿女的到来……

什么都不做也没有关系。哪怕就依她所愿，在阳台养养花种种草，捧着几本书读一读写一写，就这样慢悠悠地过完一天……

可为什么要让她经历这些呢？

大家都以为一切都安然无恙了的。

在国内接受了治疗，也经过了国外的检查和养护，层层保护，为什么会在最后落得一场空？

常乐言不明白。

命运所施加给她的一切，她都毫无怨言地承担了。

她没有沮丧，没有变得面目可憎，反而用无尽的爱与耐心去滋养着她身边的一众人。

她活在她的保护和庇佑之下。

她生前是如此，死后亦然。

冯厚粲葬礼那天，来了很多常乐言完全不认识的人。里面，有她的同事，她的亲人，她的朋友，她的学生……他们无一不怀着伤痛的心情，站在她的馆前，向她鞠躬。

常乐言是那个时候才知道的。

除了她的妈妈，她的舅舅，她的哥哥和她自身，她还养育了这么多人。

有个人千里迢迢从外地赶过来，在她去看冯厚粲最后一眼时和她撞了个满怀。

她带对方去了焚烧处。

那是个年轻人，是冯厚粲资助到大学，刚刚毕业的人。

梦里，常乐言流了泪。