失去了全部的记忆，要怎么办？

虚构作品里时常出现这种剧情，当事人一睁开眼睛，发现自己将一切忘得一干二净。

用黑板擦擦去粉笔，也会留下痕迹，但脑袋里一片空白，不管是自己还是别人的事都和从未存在过一样，要怎么确定曾在黑板上写下过的内容？

她的第一句话是：

“我是谁？”

“我在哪里”就不必问了，眼前的护士肉眼可见慌了神，然后试探地问：“您不是在开玩笑吧？”

拉起的帘子外有人嚎叫，有人哭泣，嗡嗡声响，就像是战场。

她下意识地拉扯了下嘴角：“我不觉得我有开玩笑的心情。”

“抱歉，请您稍等，我去叫医生来。”护士说道，匆匆转身，将她丢下了。

露出缝隙的帘子外，是急症室的一角，能看到一人垂到床边的手臂。

她双手交握，坐在床上，好似第一次照镜子的幼儿般，碰了碰自己的脑袋。

除了有些昏昏沉沉的，没有其他异样。

不到二十秒，有人掀开帘子，出现在她面前，却并非医生。

穿着黑色西装的陌生人，走到她的床边。

“你是不是找错了人了”，她立刻想这样说，但对方用他那双黝黑的双眸看着她，脸上神情显然并非是不认识她的样子。

这是一个青年，约莫二十出头，容貌给人好感，嘴角却是下撇的，压低的眉头也显出其严肃。他在短发下缠着圈绷带，两枚硕大的蓝宝石耳坠于柔和的白炽灯下闪耀，令人一时忘记空气里浓重的消毒水气味。

他只是站在她的床边，还没开口说话，就已有着不可令人忽视的存在感，把她同其他人隔离开。

不过，好像将她和帘外的世界分开般的沉默，在她意识到前就消失了。

“你醒了，感觉怎么样？”他的语气温柔，遮掩不住担忧。

在她无声的注视中，他将手中拿着的罐装可乐放到床头柜上。

他没坐下，面对着没表情的她，他继续说道：“抱歉，我——”

还没说完，白褂就进入帘子，青年和她一齐看去。

小小的空间，瞬间热闹了起来。

医生对青年点了下头，看向了她：“夫人，现在我给您做些检查，请您配合一下。”

她没有反对的理由。

遇到车祸后遭受撞击，出现了轻微的脑震荡，除此之外，反射正常，智力正常，唯一的问题是——

“你不记得你是谁了？”青年睁大了眼睛。

她诚实地摇了摇头。

医生：“今年——”

“今年是几几年？”青年又靠近了一步，他的双腿完全贴到了床边。

她重复了动作。

“麻沙多迪哥，你知道他是谁吗？”

她沉默了一下：“是谁的名字？”

理所当然的猜测，青年笑了出来，像是哭的笑。

“你一定也不记得我了……”他得出结论。

她注意到他攥紧了的手，好似是在颤抖，表明他正克制着情绪。

“先生，请您到这边来。”医生对青年说。

第三次掀起的帘子，伴随着一声出于疼痛的叫喊。收拾着器材的护士一个激灵，她则毫无反应。

护士探头看去，又回头看了她一眼，似是想说什么，最终只对她笑了笑后离开。

脸上浮现出的，她想，是同情吧。

第五次，也是最后一次，医生和青年一起走进来，先说话的是前者：“夫人，我认为您还是再留院观察一下比较好，一两天就行。”

她除了点头，没有其他能做的。

“余下的，”医生看了青年一眼，“就由您和您的丈夫聊吧。大多数记忆丧失都短期的，希望您能尽快想起来。”

果然是夫妻吧，她望向青年，他正好在看她，本带着沉思的神情，立刻笑了。

不知怎么的，她忽然觉得有些冷。

护士拿来轮椅，要将她移到其他病房，医生说刚醒来，最好还是先不要走动。

她掀开被子摇下窗，青年便朝她倾身，没待她反应，就将她抱起，转身放在轮椅上。

不过是一瞬间的事。

她张了张嘴，没说出话，惊讶没过去，便听见他说：“我来吧。”

他又从护士里接过轮椅，推着她出了门。

尖叫声还没停下，和方才的声音一样，是出自同一个人，她趁此机会看了一眼。那是一个长发掩面的人，在空中挥舞着纤细的手臂，帘子也被扯开，好似要将周围一切都扔到地球之外。

去到的病房在医院的高层，阳光撒过落地窗，安静得像是来到了另一个世界。

她闭眼感受它落在脸上的毛茸茸的感觉时，护士向青年介绍了房间的布局。

“谢谢，麻烦你了。”爽朗的声音说。

她听到护士掐着嗓子回了一句：“不用谢，这是我们应该做的。”

门“唰啦”关上，青年走向她。他没有立刻发出声音，好像盯着她看了一会儿，才说：“你一点都不惊讶呢。”

过于轻松的语气，他似已恢复镇定，她的注意力也从阳光上转移。

“为什么要惊讶？”她问。

“而且没有任何疑问的样子。”青年拉过旁边的椅子，坐下了：“是真的不记得了？”

“我应该记得什么？”她反问。

“这个嘛，”青年失笑，“你的事，我的事，还有我们的孩子事。”

这下，她确实感到了惊讶。

“你终于有表情了。”青年弯起眼睛。

他随即起身，伸出双手，按住她两边的脸颊。

带着热度的双手，可以说是滚烫的，她不得已被迫抬头，面对他不加掩饰的笑容，听到他说：“阿莱塔=阿巴萨，这是你的名字，我是库洛洛=鲁西鲁，美美子和菜菜子，是我们双胞胎女儿的名字。”

不说青年看上去根本不像是有两个女儿的年纪，她怎么会有孩子？

纵使对年轻与苍老没有概念，但给予生命本身是一种沉重的负担。

……刚醒来就听到这个消息，不知是幸运还是不幸。

“这是你的手机，”最重要的事已经说完，青年将她松开，从裤子口袋里拿出一个电话，放到她身前，“在你了解它怎么用的期间，我要回家拿些过夜用的东西。今天是周末，女孩们都在家。晚饭前我再过来，希望那个时候你的心情会好一些。”

他说着俯身，吻了下她的额头，手滑过她的后脑勺，蹭上她的鼻尖。

“我爱你哦，”然后，他用只有她和他两人能听到的声音说，“我爱你，阿莱塔。”

直到门关上许久，他大提琴般的声音还在她耳旁回荡。