库洛洛独自一人住在一室一厅的地方，客厅和厨房连通，客厅很宽敞，但和卧室间没有封闭的门，盥洗室则和卧室一起，在角落的位置。

也就是说，早晨醒来坐在床上，他就能将屋子里除了阳台和门廊外的地方全纳入眼里。

这不是一间很大的公寓，虽说一人住绰绰有余，其中生活的痕迹并不太多，各处都很整洁，就同刚有人来打扫过一般，和他的外表透露出的无差。唯一显得稍乱的是沙发边，和圣诞树般堆起的书旁放着花瓶，瓶中的花朵在绽放的最后一刻，只要用手指轻碰，已然岌岌可危的花瓣就会洒落一地。

库洛洛从柜子里提出了一个暖炉，我清楚看见上面连成了蜘蛛网，他穿着拖鞋踩过地毯，从阳台上发出轻微的“砰砰”声，我侧头看见他挥动手臂清扫的影子。

屋子里主灯的位置空空如也，只有一盏台灯放在地毯上，插头和接线板连在一起，接线板的线穿过沙发，插头则在沙发后。这张地毯的边缘有着烧焦的痕迹，像是故意做旧，但更像是真的遇到意外烧起来过。不管怎么说，这儿是一座有年头的屋子里，很像是从家里的老人手中继承过来的样子，虽位于安静的地段，但生活条件透露出了家中的人对居住者的不关心。不过比起独幢的公寓，隐没在居民区里的顶楼更有情调。

换言之，这是一间成熟的公寓，其中存在离我很远的陌生感，改变人心跳的频率。

洗衣机转动的声音很响，库洛洛提着暖炉走回来，绕过我面前的水杯，将它放在旁边

“抱歉，还要等一会儿。”他对我说：“插线板太旧了，只能承受小功率。”

地毯模糊的边缘一下散发出了焦味，其实我记忆里少有闻过这种味道的时刻，有一次是在路上看到消防车，跟着骑了去，跳动着的火焰很快被白花花的液体扑灭，袅袅白烟似是建筑的最后一口气，无法继续伪装成无生命物，因而发出的头一回叫喊，然后灭亡。

库洛洛从房间里拿了床毯子，我身上还在冒汗，他却说夜晚容易着凉。已经拿在了手里，我只好披上，之后他从门口柜子里拿出工具框，我不知道他要做什么，跟了过去。

和我同龄的男生走到阳台边，他手里拿着一柄小钳子，一脚踩着地，一脚上了阳台栏杆，回头对我说：“离远一些吧。要是我触电了，还要请你帮忙叫救护车。”

“你要做什么？”我分不清他是不是在开玩笑。

他朝我笑了一下，像是很乐意看到恶作剧得逞。五分钟后，墙上的电线就被改接，我们一起坐在沙发旁，这座城市的夜晚意外得冷，家里暖气一直开着，我从不在晚上出门，因而没觉得，暖炉阻挡了从阳台门缝隙里吹进的冷意。水已经喝完了，洗衣机的声音轰隆作响，库洛洛从浴室里出发，头发湿漉漉的，搭了块毛巾在头上，他走到我旁边，撕开一包饼干，塞进嘴里。

“吃吗？”他问我。

我摇头，道谢。

他开始看书。

学校里不会布置要留到家写的作业量，保证课后的时间属于个人，如果不是今天自行车被盗，我此刻肯定也在家里看书了。话说，库洛洛叫我来他家，我还以为会得到热情招待，但现在我就像木偶一样被放在一边，这是正常的吗？

他看得认真，我深感不好打扰，视线刚要移开，他忽然回过神来。

“我在那家店里打工。”

我重新看向他，松了口气，接上他的话：“酒吧吗？”

“是。”他说：“我本来是负责送货的，那里的爵士乐键盘手遇到车祸，老板听说我会弹琴，叫我临时顶上，也就是这两天的事。等下周找到正式的成员，我应该就会退出了。”

“原来是这样，”我点头，“不好意思，今天这么麻烦你……”

水珠滑落，库洛洛忽然笑了，他将书倒放在膝盖上，又低头笑了几声。

我不明所以。

“不好意思，”他停住，一手搭在沙发上，头微微后仰，侧转向我，“我吓了一跳。”

“……什么？”

“现在的阿莱塔就和在学校的时候一样正经，所以看到你拼尽全力追着自行车小偷跑的时候，我差点儿以为自己看错了。”

我的脸肯定红了，本来弓着膝盖坐着，现在抱住了它，要将头埋进黑暗里压住了半边的脸。

“你才是。”我半晌道。

“什么？”他问我。

我想不出要怎么回，眼前的库洛洛和在学校里虽是一样，却总让人觉得有哪里不同，好像他出了学校就去到另一个世界，从隔壁班的同学变成了一个更遥远的人。果然，工作会让人不一样吗？

“说起来，”我振作精神，转移话题，“你查到什么了吗？”

我和他对视，他定定地望着我，脑袋上的毛巾已经掉在沙发上，他的周身散发出水汽。他没有立刻回答，所以我告诉了他我在网上看到的信息，那个消失了的帖子，和另一种语言的蜘蛛符号。

听我说完，库洛洛沉默了一下，他拿过我手里的一次性水杯，又去倒了杯水，又走了回来。

他穿着白色的T恤和黑色的长裤，在学校里显年纪小的娃娃脸法尔令他此刻看去像是一个成年人。

“你和她似乎不是很亲近的朋友？”他问我。

“谢谢。”我接过水，说：“不是。”

“那你是因为那封信，所以想知道更多吗？”

因为她给我打了电话，那通电话里的话语，信中的内容…...我是为了什么所以想了解？

我不知道要不要告诉他，可在一瞬后，我已经说了出来：“那封信，大概是她写给我的。”

“你为什么这么认为？”

“她很喜欢那本书，我经常见她翻阅，所以……”

我无法和库洛洛说起电话的事，哪怕话已经到了嘴边，还是吞了回去。

询问，或者说被询问，不是我所恐惧的。哪怕对象是个孩子，调查人员也会一遍遍闻讯，直到他们认为真相得到确认，因而我被迫不断想起小狗死去时的场景，比起我自身受到的苛待，更加折磨我千百倍的事。

后来我才知道，这是事故后或许会存在的附加伤害，除非从小就生活在成人世界里见识过万般世界的小孩，没能拥有成人心智的终归是一种容易被打碎的少年老成。

此刻，就像是那时的后遗症发错，我害怕说出实情后，库洛洛或任何一个人，若铁钻深入我的心，要我不断面对自己，扪心自问我为什么没有第一时间将这件事说出，为什么将它隐瞒，为什么这样做，为什么那样做……

太多的为什么，每多说一个字可能都会叫我掉泪。

库洛洛没有提出疑问，他本来是盘着腿，现在则弓起膝盖坐着，两只手交叠搭在膝盖上。

我快要忘记最先是我问了他问题。

公寓里的钟在响，挂在厨房旁的墙上，一进走廊就能看到的侧边地方。

“你平常放学后也会在外面呆在这么晚吗？”库洛洛忽然说。

“几点了？”我诧异道。

时间已来到九点，我浑然不觉，从这里回家应该不要一个小时，一半世界足以，前提是不出现意外。

“今天是凑巧打工……”我接上更早的话题，起身道：“我得走了。”

库洛洛和我一起走到门口，也换上了鞋：“我送你吧。”

阳台门外一片白气，三层的旋转楼梯下得陡峭，库洛洛蹲下身检查我的车，确认状况良好，他推了车出去，我们一起到了门廊上。

视线忽然模糊起来，像是笼上了一层雾。

“现在出门？”从旁边门房的窗户里探出一个脑袋。

“罗兰。”库洛洛说道：“晚上好。”

罗兰是个红鼻子大叔，一手搭在窗边，另一只手上拿着酒。他在我身上打量了一圈，似乎耸了耸肩，接着对库洛洛说：“现在外面可什么都看不见。”

不用他说，我就知道了。从花园里冒出的气，是雾气，能见度大约是两米。我这才忽然想起来，每到这个月份的夜晚，部分区域不允许汽车行进，是为了安全考虑。

“一时半会儿也散不了呢。”库洛洛说。

“我家的门禁是十点。”我说。

要是打电话给家里，母亲不一定会接，要不联系一下代理人吧。

“唔嗯。”库洛洛似乎在思考什么。

我拿出了电话，打通了代理人的手机，那头是他声音欢快的留言提醒，我想他一定和某个男人在酒店了，想着要不要发条短信，库洛洛抖了下手里的地图，将它平摊在墙上。

“阿莱塔，”他问我，“你家在哪个位置？”

我说出了街道的名字。

他完全没看地图，划过它收了起来：“挺近的，骑车的话二十分钟左右就能到。”

“但是……”

”没问题。“他将地图还给罗兰，道谢后扶起靠在旁边的自行车，看向我：“走吧。”

罗兰用舌头弹了个响，颇为敷衍地说：“注意安全。”

不免叫人战战兢兢。

我的自行车后座上加装了坐人的垫子，从来没用过，也不知为什么会装上。山地车通常不装这些，想来可能是买的时候看到别人的车座后都加了，非要老板加一个。我好像是会做出这种事的人，哪怕之后都没用过，也从没觉得它多余，当然也没想过有一天会派上用场。代理人是在家院子里起了玩心，说要骑车带我，但我都坐上去了，他踩上踏板才忽然说自己不会骑车……

比起大人，库洛洛还更靠谱的样子。只是在这种情况下，他怎么敢骑车载人。还是说，附近路段封锁了不会有汽车开进来？

这样想着，远处的大灯就照了过来，是有车开上了坡。

我打算拒绝了，库洛洛回头说：“快点。”

他充满了自信，我没能拒绝。