大学以前，周嘉渝的生活都在磁电研究所度过。那里有他从幼年到青少年的全部记忆。
磁电研究所的老房子是左右并肩两个单元，他住在一单元七楼，往下两层，赵诺住五层。
单元楼下有个小花园，花园里有个花架，二楼的张大伯在花架下摆了好多花草盆栽，还顺着花架种了葡萄。也不知道是不是葡萄的品种没有选好，到了夏天，花架上葡萄的藤蔓长得十分茂盛，可结出来的葡萄却酸得要命，连麻雀都不屑一啄。但这并不影响家属院里的小孩儿对这片小花园的热爱。放了暑假，每天吃完晚饭，也不知道是谁先吆喝一声，接连着楼道里就会响起叮叮咚咚的下楼声。他们会在花园里掏蚂蚁洞、捉螳螂、翻花架，偶尔也会打翻张大伯一两盆花。张大伯虽然退了休，但耳朵极为好使，听见花园里传来碎片的声音就会从二楼的窗户里探出头来，对着小花园骂道：“是哪个调皮蛋又把我的花盆打碎了？！”
这样的日子一直持续到周嘉渝上初中。上了初中，学业加重，童年无忧无虑的日子一去不复返。从初二下学期，周嘉渝从走读生变成住读生，直到他高中毕业。
高三毕业后，周嘉渝的父亲周志刚辞去磁电研究所所长的工作，独自成立了公司，住址也从单位的集资建房搬到长思街的新小区。
而赵诺家还一直住在单位的家属区里，直到赵诺结婚第三年，她们家才在沙家坝买了新房。
赵诺和周嘉渝，在磁电所一共做了四年的邻居。
学生时代的他们对搬家没有太大概念，没想过某天自己熟悉的邻居房门里会走出来一个新面孔，更不会意识到，搬家，会对他们的人生产生巨大影响。
至少赵诺在高二时候，她脑子里还完全没有这根弦。
她那时在为周嘉渝给她的作文暗暗窃喜。
她完成了“国际盲人节”的征文任务，两篇作文都交了上去，没想到有一篇获奖了——居然是她、朱洁和孙颖拼凑出来的那篇获了奖，而周嘉渝替她写的那篇，被原封不动地退了回来。
在她的评审标准里，明显是周嘉渝的那篇文采好很多。她想，周嘉渝肯定是输在了钢笔字上，但是对于赵诺而言这个结果反而让她开心——如果周嘉渝的评上了奖，她就没法保留他的真迹了。
可保留真迹为什么会让她开心？
她忽略了。
大概过了两个星期，赵诺在图书馆的自习室碰到了周嘉渝。
她正在和英语听力苦战，察觉到身边有人坐下，正想说“同学，这儿有人……”，却发现来人是周嘉渝。
“是你？”她取下耳机。
“不然是谁？”周嘉渝问。
赵诺示意他这个位子上早已翻开的书本：“朱洁坐这里的，她出去上厕所了。”
周嘉渝扬扬眉，表示无奈：“好吧，那她回来之前我先坐一会儿？”
赵诺侧头悄悄笑了下：“好。”
周嘉渝只带了一张物理卷子，写了没几划，说：“我看到上次那个评奖了。”
“什么评奖？”
“那个什么征文评奖的，你好像是个三等奖？”
“啊……”赵诺都快忘了这事儿了，“运气比较好吧……”又看了看周嘉渝，小声说道，“是……是我和朱洁他们拼凑的那篇，不是你的那篇……”
周嘉渝笑道：“干嘛，听起来在很勉强地安慰我啊。我作文本来就一般的。”
“没有啊，”赵诺纠正他，“我觉得你写得那篇比我们的好多了，真的。可能就是……你的卷面太差了……”
“哈哈，有道理了。”周嘉渝笑出声来，赵诺瞅了眼四周，还好，没有人转头过来。
她跟周嘉渝做了个“嘘”的手势，示意他小声点：“你最近怎么样，高三什么时候一模？”
周嘉渝说：“这个期末就是一模。”
“你准备得怎么样？”
周嘉渝把卷子扬了扬：“疯狂刷题呗。”
赵诺凑过去：“我看看高三的题啥样。”
周嘉渝大大方方地给她看：“你应该能做。”
赵诺的重点却落在了他的手写体上：“你的英文ABCD比汉字写得好哎，你把汉字练练吧，我们老师反复强调，卷面分很重要的。你会吃亏的。”
周嘉渝看了赵诺两秒，忍住笑，点点头：“赵老师说得对。”
赵诺听出他口中的揶揄，想送他一记免费的白眼，抬起头却发现对面这个人的神情好像——?好像有点不一样，哪里不一样她说不出来，只是觉得那一对剑眉英挺得让她忘了还嘴。
这时有人打断他们的谈话。
“不好意思同学，这里是我的位子。”
赵诺一下收回眼神，是朱洁回来了。周嘉渝起身给朱洁让了坐，朱洁瞧着周嘉渝，等他走远了，才恍然大悟地对赵诺说：“这不是那谁吗？”
赵诺莫名有些心虚：“什么那谁？”
“高三的那个谁呀，哎我这破脑袋，一时想不起名字了！我们看篮球赛的时候一起看到过的呀，高三理科实验班的那个……你认识他的吧？”朱洁急得拍桌子。
赵诺似是而非地装傻：“哦哦，不太熟……”她忽然发现周嘉渝的钢笔还放在朱洁的书旁，忙找了个借口，“他笔忘拿了，我去给他。”
赵诺跑到图书馆的大厅，没发现周嘉渝的身影。她摸不准他是去别的自习室了，还是离开图书馆了。正当她打算作罢时，听见有人叫她：“赵诺。”
她转身，是周嘉渝站在身后。
他瞧着她，眼角带笑：“你怎么出来了？”
赵诺将钢笔递给他：“我还以为你走了。呐，给你，你笔忘拿了。”
“谢谢。”周嘉渝似乎这才意识到笔掉了，“我逛了一圈，自习室都满了。正打算回教室了。”
哦……他确实要走了，赵诺想。
“好吧，”她说，忽然又问，“你渴不渴，我请你喝可乐。”
“请我喝可乐？”
“是啊，我刚刚想跟你说的，三等奖有五十块奖金，请你喝可乐，也算是谢谢你帮我写的那篇作文。”
周嘉渝乐了：“好啊，走。”
出了图书馆下一坡台阶就是小卖部，门前放着一个印有可口可乐红色广告的冰柜。
赵诺打开冰柜瞧了瞧，没有可乐了，老板说立马去后面的仓库取。俩人在等的时候，赵诺发现周嘉渝手里还用网兜提着一个篮球。
“你等会要去打篮球？”赵诺问。
“不打，”周嘉渝道，“我刚刚去你们班的。”
“我们班？”
“这篮球在郭超那儿，我去拿回来。今天要带回家了，高三没有太多时间打球。”
“哦……”赵诺盯着那个篮球，说道，“高三是会挺忙的。”
“这篮球我打了很多年了，也很旧了。”周嘉渝见赵诺似要将那篮球盯出个花来，忽然笑了下：“跟你玩儿个好玩儿的。”
“什么好玩儿的？”
周嘉渝取出篮球，左手用食指顶住篮球底部，右手飞快一转，那篮球就如同跳起了芭蕾，在周嘉渝的指尖旋转起来。
赵诺见过他们班男生转篮球，见周嘉渝也会这招，不由笑道：“你怎么也搞这套花拳绣腿。”
周嘉渝道：“这哪里是花拳绣腿，这很难练的。”他用右手给篮球一点力，正儿八经地说道：“你看这个现象就充分说明了，力不是维持运动的原因，而是改变物体运动的原因。”
“哈哈哈……”赵诺大笑。
周嘉渝瞧见她脸上的酒窝，忽然说：“你过来。”
“干嘛？”
“过来感受一下物体的惯性。”
“什么惯性啊……”
“你过来嘛，竖起食指，我把这个篮球传给你。”
“传给我？”赵诺虽然这样问着，但是情不自禁地靠了过去，乖乖竖起食指。
“再过来一点，”周嘉渝说，“靠近篮球的最底部。”
赵诺依言照做。
也不知道是怎么一瞬间，赵诺感觉到周嘉渝的指尖好像触碰到了她的，也不知道是怎么一回事，篮球就在她的食指上跳舞了。
转过来的时候，周嘉渝怕篮球会掉，又旋转地轻拍了一下篮球。
他这个旧篮球，就在她指尖转动。
“同学，没瓶装的可乐了，罐装的行吧？”老板的声音忽然传来。赵诺手一抖，篮球立刻掉到了地上。
“啊……什么……”赵诺问。
“我说瓶装的可乐没有了，这种罐装的，一听一听的，行不？”老板搬出来一件可乐。
赵诺回头问周嘉渝：“没有塑料瓶的那种了，这种罐装的行吗？”
周嘉渝捡起篮球，说：“你请客，你说了算。”
赵诺去付了账，递给周嘉渝一罐。周嘉渝又问：“你拉得开吗？需不需要我帮忙？”
赵诺挥挥手：“这有啥拉不开的，瞧瞧——”说着她扣着拉环就“撕拉”一声——拉环居然断了。
周嘉渝没忍住笑她。
赵诺没好气地看他一眼。
周嘉渝跟她换：“我的这瓶还没开，我俩换吧。”
“你能弄开这个断的？”
“你给我试试。”
可他们还没交换，有个清越的女声传了过来：“周嘉渝，原来你在这里！”
赵诺循声望去，一位短头发的女生抱着一袋卷子走来。赵诺收回了手，她一眼认出了她——胡玲玲。
今天的胡玲玲没有跳舞时候的仙气，反而更像一位下凡体验生活的仙女。胡玲玲似乎也觉得赵诺面熟，对她微微一笑，然后目光又回到周嘉渝身上：“我说你去哪里了，正找你呢。”
周嘉渝问：“你找我？”
胡玲玲道：“是啊，这么厚一堆物理卷子，咱班的和八班的，秦老师让我送过去。本想叫你一起结果你人不在，打你手机也没人接。”
周嘉渝抱歉地说道：“我手机没带身上。”
胡玲玲笑了笑，一股脑将卷子塞到他怀里：“好了，该你发扬绅士风格了，真是沉死我了。”
她动作突然，周嘉渝并未准备好，手里拿着的可乐一下掉到了地上。胡玲玲帮他捡起来，还接过他手里的篮球：“走了，我帮你拿这些吧，秦老师还在等我们呢。”
周嘉渝看了看赵诺，赵诺本是愣愣地看着二人互动，周嘉渝一回头，她瞬间像是回了神，立马地挤出一个呆滞而客套的笑。
周嘉渝还未开口，赵诺便先说：“好的，再见。”
周嘉渝：“……那，我先去送卷子了？”
赵诺笑着重复：“好的，再见。”
胡玲玲也对赵诺轻轻一笑，然后催促：“走啦，周嘉渝。”
赵诺转过身，听见身后“滋啦”一声，是易拉罐打开的声音。
“……周嘉渝，这罐可乐给我喝吧，刚刚累死我了，当你赔罪。”
-
赵诺回到位子上的时候，朱洁都已经帮她收拾好了课本。
“你怎么去了这么久？”
赵诺说：“我去了趟厕所。”
“找到人了吗？”
“嗯。”
“你一走我就想起来了！”
“想起来什么？”
“那个人啊！哎呀，你看你还是我们八卦组的重要成员，他是胡玲玲的男朋友啊！”
赵诺目光轻侧。
“你好像也认识他的吧，叫周……周啥来着？”
赵诺没有回答，反而将一听可乐放到桌上：“你喝吗？”
“送我的？”
“嗯。”赵诺拎起书包，先朝外走去。
朱洁喜逐颜开：“好呀，谢谢了！”片刻后她喊道，“——喂，这拉环断了，我怎么喝啊！”
作者有话要说：感谢在2022-07-20 11:05:32~2022-07-24 20:08:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：而已纷纷 10瓶；777711111 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！