柳茵开门愣住：“你，你怎么？”
林醉抬手，接住她险些滑落的外套，帮她一点点盖上，宛如拥抱。
低头错开，似乎就能碰触到脖颈，柳茵感觉到潮热的体温，不想挪动。
“对不起，回来晚了。”从摩托车换到大巴换到地铁，听到她获奖的消息，就一路赶回来。
想早点见到她，成为第一个送上祝福的人。
“喜欢吗？”他另一只手变戏法似的，从身后拿出一捧粉白玫瑰。
大概是一路守护的太好，手里的花还打着水珠，娇艳欲滴。
柳茵惊讶极了，没想到一通发错的消息，居然带来一连串的反应。
她感觉鼻头有点酸，戳了下他：“喜欢。”
坐在沙发上，柳茵才思绪回笼，把花放进花瓶里，盯着那一束嫩白的花叶。
有些出神，这到底算什么，告白吗？还是她想多了。
不知过了多久，察觉到周围的热气。
她回头，看到是林醉洗完澡擦着头发出来，坐在她近旁。
林醉打开电视，拿着遥控器，温柔问她：“有想看的电影吗？。”
她捂着嘴，连忙答应：“我都行，你挑吧。”
“好。”林醉在旁边坐下来，沙发下陷进去，两人腿之间就半个手掌的距离。
片头音乐响起，仿佛凝固般空气才慢慢化解开。
柳茵终于放松了点，甚至感觉有点舒服，也把注意力放在屏幕上。
不知道是不是有意，林醉选的是部老片，一个爱情喜剧电影。
她对爱情电影一向不怎么感兴趣，除非两个主角长得特好看，才会扫两眼。
正如现在这幕里，两个主角在讨论一本书内的诗句，偏巧黄昏的光暧昧，偏巧女孩的褐色的通透，缀满星辉。
两人对视的一瞬间，空气由然升温，他们吻在一起，倒在花丛里。
那些吻从青涩如细雨，到狂风暴雨祭出内心渴求。
房间安静的有些过分，衬托得轻微的喘息和接吻声，都犹如雷鸣轰响。
柳茵不自觉脚趾蜷缩，试图转移注意力，不经意瞥见墙面上他们的影子，一前一后交叠，正如相互依偎着肩膀一样。
也许，暧昧也是能传染的，周遭的空气开始躁动起来。
她心乱如麻，默默想要坐远些。林醉忽然开口：“之前看过这部电影吗？”
柳茵瞬间坐直，有些茫然：“没有。”
他目光清亮没有从屏幕移开，饶有兴致地讲着：“这里面有句台词我挺喜欢的。”
“说的什么？”柳茵开始有点好奇，一双水辘辘的眼睛盯着他。
“我想不出理由，像你这样坠落凡间的天使，怎么会愿意眷顾我这样的普通人？”他跟着画面同步念出英文台词，低沉动听的嗓音诗一般：“她说，为什么不呢？”
不是随便挑的电影吗？林醉也没说自己看过了。
柳茵快要分不清是梦还是现实，听得入神：“嗯，确实很好耶。”
林醉摘下眼镜回看她，目光晦暗不明，低声问：“那你呢，你愿意眷顾我这样的人吗？”
“啊？”柳茵感觉头皮瞬间发麻，耳边还停留着他刚刚凑近时的气息。
她满脑子疑问，跳声只有自己听得见，他是在说电影台词还是在告白啊......
柳茵像石化人一样愣住，林醉饶有耐心往后靠坐。
现在他们真正并肩了。
此时，画面里下起了滂沱大雨，主人公们在兴奋的承接雨露，拥吻大笑。
那些声音像风浪一样遮盖住现实里林醉的问句，久的似乎都要让人淡忘了。
实际上柳茵大脑在飞速运转着回应的话，她感觉到自己的呼吸在加快，甚至也能察觉到林醉紧张的气息传递过来，带着灼热的温度。
“从那个雨天你来锦园找我，陪我照顾幼鸟，就喜欢了。”
那天潮湿的雨，室内幼嫩的鸟鸣声，还有女孩睫毛擦过肌肤的柔软。
一切的一切都在他心动点上跳跃，如果不是雷鸣掩盖了心跳，他一早就暴露了端倪，有好多顾虑要解决，一忍便是好久，在今天得知女孩的心愿后，便不想再拖延。
“我……”柳茵忽然陷进沙发里，想起都起不来：“我卡住了，这个怎么关？”
林醉忍笑，走过去俯身去找按钮，刚才看电影关了室内灯，现在一片暗。
柳茵一低头就能看到林醉的脖子，半跪在地上，虔诚的像一个信徒，散发着成熟植物气息。
她失神般轻轻碰到他的脸，四目相对的一瞬，像完成了一场奇特的求婚仪式。
林醉手划过她的腕骨握住，抬头望着她露出淡淡笑意：“你不用很快回答我。”
柳茵整个人头皮发麻，仿佛脚下悬空，心脏忽闪着无法着陆。
想到他突如其来的转变，她冷静下来，脑回路蹦到之前的事：“所以，你之前说谎。”
“是，我不想你搬走，所以故意没有找到房子，我希望你留在这儿。”
“什么时候？山上的时候你都拒绝过我。”
“从那个雨天你来锦园找我，陪我照顾幼鸟，就喜欢了。”
呼吸声不自觉的加快，他轻轻摩挲她耳后的发，轻笑：“这是我山上的设备是收得快的一次，想快点回来见你，想告诉你我不是一时兴起的人，让你住下来也是为了拖延时间，我想要给你一个正式的告白，想要我们在一起后，可以没有顾忌，在一起就不分开。”
一路从摩托车换到大巴换到地铁，赶回家立刻洗澡，将疲惫清扫一空。
尽量让自己看起来像往常一样镇定，准备完备，才有了这个充满仪式感的告白。
“我需要消化一下。”她平复着心跳声，呼吸都急促起来，手也在抖。
林醉熟练的圆场，竟然有些小心翼翼：“没有吓到你吧，你不用很快回答我……”
“骗子。”柳茵半晌，忽然嘟囔了句，却含着难言的甜蜜。
“这就是你的回应吗？”林醉熟练的圆场，竟然有些小心翼翼：“那我做个检讨。”
她转身跪坐在沙发上，勾他的脖颈吻上去，生涩蹭他的唇角。
低声呢喃：“林醉，我也好喜欢你。”
林醉碰到那柔软的触感有过瞬间失神，下一秒反客为主，掌心握住她的后脑勺用力回吻。
舌尖滑过湿润的口腔，卷起她的舌尖，尝到了回甘的涩意。
她笨拙的回应，心里满是雀跃，一瞬间莫名的眼泪划过眼角，又委屈得想哭。
等这一刻等了好久，听到对方如此郑重和温柔，像圆补齐了缺角。
他们失重般陷落进沙发里，新买的沙发成膜还没有完全撕掉，已经变成温床。
柳茵感觉四肢百骸都在舒展，都在朝他打开，她没想过会如此着迷一个人。
好奇他的一切，想要他的一切。
玻璃上倒映出交缠的影子，灼热的气息缠绕在脖颈，她额角细密密渗出一层汗。
他的嘴唇好软，接吻好舒服啊，像对甜点贪吃不够般反复。
她猫一般胡乱下嘴，在他肩膀留下咬痕：“为什么现在才说实话？差一点我就放弃了。”
男人听出女孩的委屈，揉揉她的头发，吻在额角：“大概因为，我是个愚蠢的大人。”
手抚过衣服褶皱，听到交错的清晰的心跳声。
游动的腕骨被紧扣住，柳茵扬起下巴，不解：“这样也不行？”
林醉揉了下她手心，似在低声哄劝：“不是这样开始，我们慢慢来。好吗？”
翌日天明，她抱着枕头醒来，窗帘拉紧，没有透一丝缝隙。
昨天是怎么结束的？她记得被抱进房间，林醉吻在她额头，抱着她入睡。
那个吻无比郑重，却也点到为止。她懊恼昨夜什么也没发生，辜负了良辰美景。
指尖落到眉心，又觉得烙印般，是告白的见证。
她不是没自恋的想过林醉会喜欢她，但实在是他藏得深。
从听到表白到相信这件事，用了一整晚的时间，她急于确定这究竟是不是一个梦？
柳茵赤脚跳下床推开门，水池里有哗哗的声音，林醉在洗玻璃杯，整齐放在桌上。
他背对着她，宽阔的背看起来很安静，灰色短袖贴合着肌肉，很有居家感。
她默默抿唇，脑子里忽然生出来一个主意。
小心迈步，悄无声息出现在身后，想要跳出来吓他一跳。
双手从他后背伸过来，试图遮盖住眼眸，踮起脚不稳。
在看不见的另个视角，林醉淡淡勾了下唇角，有意跨开一步，刚好够她得逞。
“你昨天为什么要走？”她面对着林醉问不出口，好奇也只能如此。
林醉一时不知道从哪说起，是要说生理构造不同，还是说他没有信心克制自己。
显然都太过露骨。
他覆上她的手扣紧：“因为想要珍惜。”
柳茵弯了弯唇，毫无察觉水声截断，双臂环住的人忽然转过身。
林醉握着她的腰将人抱起，安稳放在石桌上，平直的看她：“我一直向往那种白头偕老的爱情，所以想对你郑重告诉你，这辈子不会再有别人。”
“我不知道，原来你想的这么远。”
柳茵顿住，她原本只是随口一问，这个答案超出了她的认知。
林醉注意到她的反常，想走近看：“怎么了？”
“没什么。”她飞快卷走衣服，雪白的小腿掠过地板，躲进了卫生间。
林醉的确知道怎么逗她，只是刚在一起，总会有些不适需要打破。
没想到她反应这么可爱，听到情话的第一反应是躲起来，就像看到亲密段落会跳台一样。
柳茵靠着卫生间的门发呆，有什么可慌的？
短短二十年人生，都是在看快餐式感情，完全没有想过初恋可以这样正式。
他说得越正式她就越惧怕，担心自己无法接受这样认真的感情。她宁愿相信他是想要尝试从性开始的感情，也无法相信，他从一开始就喜欢自己。
门突然被敲响，林醉站在外面，试探着询问：“是不是我说错什么了？”
柳茵这才惊醒，她磨蹭太久，把水阀开到最大。
林醉听到哗哗的水声，确认了心中所想，放下了手：“是我自作主张，给你压力了，不如我们先试试，如果你觉得不开心了，或者……”
她不知不觉关掉了水阀，走到玻璃门前，感觉到他的呼吸还在。
他似乎做出重大决定，继续说：“什么时候喊停，你说了算。”