奶奶的丧事处理完之后我就回了学校。

胡玥旁敲侧击地问我发生了什么事。

我不想回答，只郁郁地趴在桌上，望着窗外的天空。

今天的天空是灰蒙蒙的，像是要下雨。

后来她放弃了，开始变着法地逗我开心。

她画了一幅抽象画，给我解说：“你看，这是发霉了的橙子。打一名句。”

她期待地看着我，我也看着她，没接茬。

“是‘菌要橙死，橙不得不死’，哈哈哈哈哈……”说完胡玥自己笑个不停。（梗来自小红书网友“瑶台月下逢”——不确定是不是首创）

我看她笑得前仰后倒，觉得心里有处柔软的地方动了一下，也抿嘴笑了。

放学后程玺来教室找我，我突然想起来没跟他说请假这事。

“对不起，之前请假我忘记跟你说了……”

“没事。”

我们还是坐在天台的老位置，他在翻我的习题本。

“你这几天估计落下不少，得加班加点补回来，按之前的进度来说也已经是很赶了。”

我点点头表示知道了。

今天他还是照常先帮我顺理串联知识点，再帮我讲解书上的难点和做错的题。

错题讲到一半时突然停了下来。

我疑惑地抬头看他。

“你能跟我说说到底发生什么事了么？”

我沉默。

“你不要这样，我们难道不是朋友吗？”

我一怔，记忆的开关被触动。

十年前的我脆弱又倔强，受了伤的第一反应是将自己封闭起来，像只小兽一样，在角落里自己舔舐伤口。

不对别人敞开，就不会受伤害——这是当时的我在受到最亲近之人的伤害后得出的结论。

不管胡玥如何一遍遍地关心我，我都沉默。

“木木，你最近怎么了？”

“你是不是遇到什么不好的事了？”

“你跟我说说呀，我可以帮你的。”

……

到最后变成绝望的质问。

“林霖我们不是朋友吗？”

“你为什么要这样自暴自弃，不学习，也不跟别人说话？”

“你到底当不当我是你朋友？”

当时钻牛角尖的我却觉得她为什么要对我说这种话？她看不出来我很难过吗？为什么还要雪上加霜？

女孩子的友谊是坚固而又脆弱的。

自此以后我们就走散了。

而与程玺的错过是件更为容易的事。

他是如此骄傲的人，但凡我不给回应，就不会有后来。