一连几日的阴雨天气，压得人胸口发闷，夏日的雨虽然酣畅却也闷热，胸口似聚拢了一团浊气，怎么也呼不干净。
早晨，时疏一如既往的早早起床，他掀开帘子凝视着窗外雨水打在地面上泛起片片的波纹。他照常给蔡苗做早饭，将温热的柠檬百香果茶倒入蔡苗的保温杯里，拿起门口伞架上的一把透明的雨伞出门上班。
不可说的卑微暗恋走入困局无从开始，工作倒是逐渐有趣起来。几天下来，他已经慢慢熟悉了幼儿园细碎的工作，与幼儿园绽放的小葵花们关系越来越好。小一班的肉团子李昊，小三班的蝴蝶结公主杨瑶……每朵小葵花都有自己独特的个性，也有自己的烦恼。
下课活动时间，肉团子李昊像前几天一样，远离了吵闹的玩具区，一个人坐在积木堆角落里，用肉乎乎的小手托着下巴，小嘴噘得老高，挂个水壶应该不成问题。
时疏拿着本月宣传重点的资料穿过走廊，正看见李昊下巴上留下了一道晶莹的口水。他把资料放回办公桌上，又从包里拿了昨天烤好的曲奇饼干，坐在了李昊身后。
“昊昊是不是想吃零食啦，口水都流到下巴了。”时疏拿出一张面巾纸，捧起肉团子的小圆脸，轻轻擦拭着李昊流下的口水，递上一块曲奇。
“吃了这个小时老师亲手烤的快乐魔法小饼干，昊昊马上就会开心啦！”时疏拿起饼干递到李昊面前，可李昊却依旧闷闷不乐，咽了口口水，晃动着脑袋义正言辞地拒绝了他的投喂。
“小时老师，我不吃甜食。”李昊说。
时疏把曲奇放回盒子，一把抱起李昊放在自己腿上，“那小时老师能不能知道，昊昊这么乖为什么不开心呀？”
李昊用圆圆的眼睛看着时疏，又低头摇了摇，“小时老师不会明白的，因为小时老师长得帅。”
时疏有些诧异，难道李昊的烦恼是自己的长相吗？他轻轻抚摸着李昊的头，道，“小时老师没有昊昊帅呀，昊昊现在是帅哥预备军的队长，只要再长大一点点，大家都会夸昊昊是帅哥了。”
李昊眨了眨眼，还是一副烦恼的样子，“可馨说，喜欢长得帅的男生。小时老师，我要长多大才能变成帅哥呢？”
时疏尴尬地笑了笑，没想到肉团子跟他一样，满脑子都是恋爱的烦恼。“昊昊很快就会变成帅哥，女孩子的心事老师也不懂，跟昊昊一样烦恼。”
“小时老师也有喜欢的女孩子吗？”李昊说起喜欢的女孩，表情才丰富了起来。
“有啊，”时疏苦笑，“小时老师喜欢一只住在雪山顶上的狐狸姐姐，可是狐狸姐姐不喜欢老师。”
李昊把手边的积木“啪”地推到在地，直接躺在了地上。“完了，变成帅哥也没用，变成帅哥可馨也不会喜欢我……喜欢一个人怎么这么累。”
原来肉团子喜欢的是同班的江可馨，怪不得总是把幼儿园发的小零食塞给她。
“周周说我不是帅哥，说我太胖了，所以可馨肯定不喜欢我，你说周周说的是真的吗？我已经三天都没有吃零食了，我觉得我的人生都不快乐了。”李昊惆怅地说到。
时疏伸手抱起李昊，“周周又不是可馨，周周也是自己猜的，昊昊还在长身体呢，昊昊只有乖乖的吃饭，好好睡觉，才能长成帅哥呀！。”
李昊低头想想，觉得很有道理，“那小时老师，我还能吃饼干吗？”
时疏笑着拿起曲奇放在李昊手上，“当然可以了。”
小孩子总有各种各样的烦恼，和成年人没有区别，这些微妙的烦恼足够把自己小小的世界填满。
蔡苗没想到，今天下班也在电视台门口看见了打着伞倚着车门的袁晨。
蔡苗收起伞，话都没说，就一屁股坐在了袁晨的副驾，袁晨没想到今天蔡苗这么给面子，也跟着激动地坐进了驾驶位。
“袁晨，我们谈谈。”蔡苗将手臂抱在胸前，面色平静。
“好，你说，我听着。”袁晨说。
“我们已经结束了，我不希望你再来找我了。”蔡苗开门见山，“你有什么想跟我谈的，今天就把话一次性说清楚。”蔡苗道。
“菜菜，我……”真到了开口的时候，袁晨又不知道从何说起，“我以后不再任性了，你就原谅我一次，可以吗？”
蔡苗盯着袁晨，几年没见，袁晨还是老样子，“上次我已经跟你说过了，我原谅你了。在我看来，你跟我说分手、把我拉黑的时候，我们就已经结束了。这几年我过得很好，如果你想跟我回到恋人的关系，对不起，我不爱你了。如果你想跟我做回朋友，我们以后见了面还能打个招呼。听说你找到我家里去了，我希望这样的事情不要再发生了，我不想让我男朋友不开心。”
蔡苗语气决绝，轻易激起了袁晨的心底的愤怒，他压抑着自己的声音嘶吼道，“男朋友？就你藏在家里那个小白脸吗？你喜欢他什么？愿意陪着你过家家来填补你空白的童年吗！他配吗！”
难听的话一出口，袁晨立马就后悔了，他胸口上下起伏，而一旁的蔡苗眼神冰冷，明明是轻易可以碰到肩膀的距离，却被凝固的空气无声地间隔开来，时间仿佛冻结在这一刻。
袁晨伸手想要拉住蔡苗的胳膊，却被轻易甩开，“菜菜，你听我说，我不是那个意思……”
“我男朋友建议我跟你好好谈谈，看来并没有意义。这么多年过去了，袁晨，你还是这么幼稚。再在单位门口看见你，我会报警。”蔡苗丢下一句话，打开车门就向着回家的方向走去。
袁晨一拳锤在方向盘上，汽车突兀的鸣笛声吓坏了两个正从电视台向外走的工作人员。
蔡苗一步一步走在雨中，站在楼梯口时，才意识到自己将红色的雨伞紧紧地攥在手中，忘记打开。
她浑身上下已经被雨淋透，水滴从衣服上渗透出来，无声地砸向地面。
她嘲笑着自己的小心思轻易地就被袁晨看透，他果然是了解她的。
自己没有童年，就拉着时疏跟自己玩过家家的游戏，贪婪地享受有人陪伴的日子，有热饭可吃的生活，有能回的家，有可以说话的人。
她不想付出感情，因为会受到伤害，她只想逃避所有的一切，逃避别人递过来的真心。
她从来，都是这样自私的人。
蔡苗推开门的时候，时疏已经坐在餐桌上等她了，他正看着手机，唇角依然上扬，像闷热雨天里一股清新的冷风。
“你回……”时疏看见浑身湿透的蔡苗，将手机扔在桌上向着她快步走来，好看的眉毛平然皱起，一时有些失去理智，“怎么了？发生什么事了？你不是带伞了吗？”
“我……我着急回家，忘了打伞了……”蔡苗勉强勾起嘴角，露出了一个难看的笑容。
外面这么大的雨，怎么可能忘记打伞呢？可时疏没再问下去，只是拿过蔡苗的包，又握起蔡苗的手试了试温度，扶着她的肩膀将她推到卫生间。
“你淋透了，先洗个澡，听话。”他语气温柔，从外面关上了卫生间的门，回到厨房煮红糖姜茶。
热水从蔡苗头上的喷头倾斜而下，蔡苗却觉得自己浑身冰冷，再热的水也无法让自己暖起来。
卫生间的门被时疏轻轻扣响。
“菜菜，你的睡衣，我放在门外面了，你洗完了就出来，我煮了红糖姜茶。”时疏低声说。
“……好。”蔡苗回。
蔡苗的头发没有擦干，从发梢向下滴着水珠，打湿了她的肩膀，坐在沙发上愣神。时疏什么都没有问，只默默拿来吹风机，将她湿淋淋的头发一点点吹干，又拿起红糖姜茶放在蔡苗手中。
蔡苗低头喝了一口，甜甜的。
“等你心情好一点，我们再吃饭，好吗？”时疏语气轻柔，生怕声音大了会吓到她。
“……谢谢你。”蔡苗说。
两人就这么坐着，时疏看着蔡苗喝完一杯茶，便拉起她的手，将她带到餐厅坐好。
“袁晨找我了。我想跟他把话说开，可是他很生气。”蔡苗说。
“嗯。”时疏附和着。
“他说我是拉着你玩儿过家家，来填补我童年的空白，其实他说的没错。”蔡苗说。
“嗯，这不关他的事，我愿意的。”时疏说。
“我是不是很过分？”蔡苗小声问。
“没有，你很好，不需要质疑自己，”时疏看着蔡苗没有血色的唇，轻轻叹了一口气。“别让他的话影响到你。”
“时疏……你别对我这么好，我没什么能回报你的。”蔡苗说。
时疏看着蔡苗，她没有看他，只是低头垂着眼帘，盯着桌子上的一小块地方。
“菜菜，我不需要你回报我什么。能和你一起生活，我已经很开心了。他不是不了解你，但是他不想承认你为了拥有正常的生活付出了怎样的努力，可我都知道。你需要一个家，家里有人等你，有好吃的饭菜，你只需要这么一点儿，就能每天开开心心地过日子。”
蔡苗抬起眼睛，眼角泛起了微微的红色。她用力克制想要流泪的冲动，只是盯着时疏的脸，像是在求救，也似想将他从生活中推开。
“菜菜，我要的也不多。我只想继续和你一起生活，就够了。过家家挺好玩儿的，我需要一个小朋友能跟我一直玩下去。”
时疏看着蔡苗，他的嘴唇上扬，似笑非笑，用哄小朋友温柔的语气，像是在讲一个美丽的童话故事，让蔡苗的微微睁圆的眼眶添上了一丝酸楚。
“菜菜，你能陪我一起玩儿吗？”
作者有话要说：单机作者是如此的寂寞………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………