7月26日，周四，18:44，居酒屋附近。
“泽理？”
我听到有人在喊我的名字，听声线是一位女性，她的声音并不大，刚好是我能听到的音量，可那和我又有什么关系呢？
她叫的是zawari，她叫的不一定是我，按照我以往的经验，如果我在这个时间点回头去看，要么她是在喊着另外一个名字发音和我相近的人，看着她们高兴地奔向彼此，留我在原地孤零零的站着；要么是不能归属为人类范畴的东西在叫我，诅咒或是妖怪，当我在拥挤的街道上骤然停下，我会看到身旁路人头上冒出一只针对我挡路的诅咒，沉默地越过我。
因为我停下了，给别人带来麻烦了，别人才会诅咒我，那么，是不是我不回头，不停下脚步就可以了呢？可万一叫的真是我，我又该如何做呢？
不会的。
不会有人叫我“泽理”的。
在公司里，同事要么叫我前辈、林前辈，要么就直接喊我的姓氏林，藤原是个例外，不喊我名字，总是喊我老妹，老妹就老妹吧，说老没那么老，说妹没那么小；在家里，夏油会叫我理大人，我没有那么伟大，我不是什么大人。
不过按照名字来讲，夏油应该喊我泽理大人，果然“泽”这个字的读音比“理”要长就不想念出来了。
“泽理？泽理！”
还是说，夏油叫我理大人，可能他叫的不是我，而是把我错认成他熟悉的谁，是这样吧，说不定真是这样，假如我不这么想，我就想不出他对我好的理由了，他想从我身上得到什么，是我欠下的房租，还是我完不成的工作？
我不知道，我什么都不知道。
毫无缘由的善意比突如其来的恶意更可怕，恶意是真实的，是直白的，是有原因的，我可以准确了解恶意从何而来，诅咒来自何方，并反省自己下一次要如何避免。然而善意，那是基于人在成长过程中受到的教育所产生的行为，我不知道对方的三观，我不知道对方的过去，一切都是未知的，莫名其妙帮助我而不求回报，这种反人类的奉献精神让我作呕，毕竟人性本恶啊。
那些所谓的好人，会为了自身的生存而散布善意，就像瘟疫，把病人治好了当下不求回报，希望日后有难可以得到帮助，把这份好意变为传承。可是，面对被帮助者并不领情，把这份好意当做理所当然，得寸进尺，以此来勒索敲诈，那好人该怎么办呢？为了帮助别人付出了巨大的、不可逆的身体代价，要求被帮助者付出相应的钱财来治疗，不给钱是因为被救者没有强迫好人去救，那好人该怎么办呢？
善意根本就是在放高利贷，摸不着，还不上，那么我该如何回报夏油的善意呢？
房子不属于我，那是房东的，我没有钱，没有存款，我的随身物品并不值钱，电脑是二手的，把餐具冰箱卖了换钱，可那也不属于我，这么想想，好像真正属于我的，我真正可以去利用的，只有我的身体。
为他人则活，为自己则死。
“泽理？泽理……”
如果夏油想得到我的身体，我会怀疑他的品味，他是一个很好看的人，他的头发很好看，他的缝合线很好看，他的耳垂很好看，他的肌肉线条很好看，一看就是经常锻炼的人。反观我，我的头发很乱，总是炸开，我的耳垂像是被什么东西咬了一口又没有长好，我就用头发盖住，我的肌肉，我没有肌肉，小惠总说我有力气，陈会问我在哪里锻炼的，我没有办法回答，我只是单纯力气大。
要美貌没美貌，要身材没身材，活着无法创造价值，死了比我活着更值钱。
算了，还是说名字吧，名字的作用是把人区分开，如何称呼我这件事不是我能决定的，在他们眼中能对应到我头上，方便他们从人群中找到我就可以了，不过如果不是在家或是在公司，他们的称呼是无效的，这是特定地点才能使用的叫法。
在外面，在大街上，只叫出我的名字是没有用的，要把姓氏和名字连在一起，把我的全名好好地说出来，不然的话，叫我多大声，叫我多少次，我都不会有反应——
那是没有说全名字的人的问题，不是我的问题。
我能通过呼唤我名字的方式判断出喊我的人是谁，那为什么喊我的人不能认清我究竟是谁呢？
“泽理，泽理？是你吧！”
为什么这么穷追不舍？这是跟踪狂，小偷，还是路人，我已经分不清了，我保持原本的步调就好，正常走路就好。
不要回头。
被跟踪是正常现象，跟踪狂大抵是为了满足他们偷窥的恶趣味，就像是甩不掉的臭虫，恶心的很，不过女性跟踪狂倒是少见。小偷的话，大概要让他们失望了，我包里没有钱，没有手机，我的包不值钱，mp3是很老的款式，卖不了几个钱，书已经磨损了，其他的东西就更不用说了。
“泽理？泽理！”
有人从后面拍了拍我的肩膀，我没有回应，是她认错人了吧。
“泽理，这边啦这边！”
正当我打算把这份动作忽视掉，默念着多一事不如少一事时，女人走到了我的斜前方，走到我可以看到的位置，在夏日里，天会暗的晚一些，在夕阳下，映出一张洋溢着幸福的笑脸，那份热情和午间艳阳不相上下，我好像能闻到我身边诅咒散发出一阵被太阳烧焦的味道。
好热情，好可怕，好想逃。
“泽理，是我啊，凪！吉野凪！”
“凪？”
短发女人穿着浅色短袖，宽松长裤，用手当作扇子，试图在炎热的夏日里扇出清凉的风，她的额头上覆盖着细密的汗，一边从包里拿出手帕擦汗，一边笑着和我打招呼。
“晚上好，泽理，好久不见！”
“晚上好，凪，好久不见啊。”
真的是好久不见，吉野发型变了，我不太敢认，她直率的性格倒是和以前一样，时间并没有在她的脸上留下痕迹……我眯起眼睛，眼角有眼线，她应该是化妆了吧，也对，我来这里是来参加联谊会的，我怎么会忘记这么重要的事情，还把一直叫我的凪错认成了跟踪狂。
要好好道歉才行。
“泽理你带钱了吧？”
“啊，嗯，带了。”
“居酒屋离这里不远，我们走吧！”
“我不确定我带的够不够……”
我已经很久没有参加类似于联谊会的活动了，我不参加公司的联谊，平时见同事时间久了其他时候根本不想看到他们，看到老板日常的一面又不能涨工资，总是听陈她们谈论银座那种高档次的联谊会，我就下意识想要回避这种高消费只陪笑，对我而言没有任何回报只有折磨的活动。
“泽理，我们联谊会的费用是AA哦。”
“我知道，凪，我是怕我带的钱不够用来AA的。”
“女生3000日元，男生5000日元，我们是按照这个标准来交钱的，泽理，你带了多少钱？”
“三、三千日元。”
“那没问题啊，这不是刚刚好嘛！”
“就是，有点担心。”
“其实你没带够我们会帮忙平摊钱，等你有钱了一起交给我就可以，我帮你转交给他们。”
“这样没问题吗？”
“没事啦，我们怕有人没带钱都会自觉多带一点钱，有借有还，下次也会来参加联谊会，就当卖人情啦！哈哈哈哈！”
可怕，欠什么都不要欠人情，人情是没办法衡量的。
“泽理，下次你参加联谊会，你提前给我打个电话，问一下，其实很多事没有你想象中那么难，想太多了不能改善现状，完全是在折磨你自己。”
吉野摸了摸我的脑袋。
如果联谊会太贵了我就不去了，和吉野说一声对不起我就先走了，按照行程没有到达目的地并不可怕，总比在吃完饭后AA发现我准备的钱数不够，面对周围人的凝视，从背包里一件一件往外拿东西，除了钱什么都能拿出来要好得多。
这是吉野说我的“想太多”，我真的会想很多，长久以来我养成了做好最坏打算的习惯，只要我的期望值足够低，就没有什么能伤害我，反之，稍微遇到好事就感恩戴德了。
可是，事事都随着我的想法，真的按照最坏的结果去进展，我可能就不是现在的我了，我不知道我会变成什么样子，但我肯定不会把不麻烦别人当作最重要的事情吧。
没有最坏的打算，只有更坏的结果。
“呜……”
“泽理，你怎么了，呃，是我力气太大了吗？那我不摸了，好可惜，摸起来手感不错呢！”
我看到吉野惋惜地看了眼自己的手，什么手感，什么力气，不，我没觉得哪里不对，刚才吉野做了什么？是我的问题还是她的问题，不，肯定是我的问题，是我做什么让吉野不高兴了，我刚才说错话了，总之现在顺着她的话说就可以了吧。
“我觉得没什么问题啊。”
“是这样吗？那我继续了！我摸我摸！”
原来吉野是在摸我的头发，她在为摸不到我的头发感到惋惜，为什么？我是自来卷，我经常苦恼头发又炸又乱，几天不洗头上面打结下面团起来，梳头还会头发拽下来，还好我的发量足够多，不然我早就成秃头了。
“好棒好棒，泽理好乖。”
奇怪，被吉野摸头发这么一打岔，我的思绪被打散了，我的大脑一片空白，我想对吉野说什么来着，好像是，关于，是那个，对了，我要和她道歉。
“凪，对不起。”
“嗯？”
“没有，突然就是，想和凪说一声对不起。”
我感到摸我头发的手顿了顿，吉野抽走了她的手，她收起了玩笑的态度，一脸疑惑地望着我。
“泽理，你突然说这个干什么，你并没有对不起我啊？”
现在好好想想，我应该为了什么而道歉？
“刚才把凪错认成跟踪狂，因为钱数不够想要逃走来毁约，非常抱歉。”
“哈，原来这才是我喊了你那么久，你不理我的原因啊，我很像跟踪狂吗？”
“对不起。”
“哈哈哈哈，我没有怪你啦，我和大学还是有点变化的，泽理认不出来很正常的。”
“还有，凪邀请我这么多次联谊会我都没来，我真的太差劲了。”
“嗨呀，还有这个吗？泽理啊，我们都是成年人了，我懂，公司加班很正常，突然生病很正常，工作很忙很正常，缺钱什么的，我都是可以理解的。”
“可是，那都是……”
谎言，都是谎言。
吉野比了个“嘘”的手势，她应该是不想让我继续说下去了，我眨了眨眼睛，闭上了嘴。
“你知道么，泽理，我办联谊会的目的是为了大家开心，放松心情，可以的话交个志同道合的朋友，如果让参加联谊会的客人情绪适得其反，那这个联谊会不来也罢。”
加班，生病，工作忙，缺钱，我以为凪会认为我的这些理由是故意的，是不耐烦的，公司不允许我生病，房东不允许我缺钱。说是加班，实际上是生病，说是生病，实际上是临时有事，或是完全不想动，靠足不出户省下一笔钱。
我因为缺钱而不来，凪她知道，她什么都知道，她在邮件里从来不戳破我的谎言，她只会让我给她回封邮件，回个电话，这样看来，或许是我把我自己活成了一个笑话。
我叹了口气。
“凪，谢谢你。”
“不用客气，好歹是我的大学后辈，有两年的交情，当然得关照一下啦！”
我感到吉野猛然拍了下我的后背，她似乎是想给我打气，然而我被她这一碰打了个趔趄差点摔倒，我站定之后回过头，看到吉野维持着拍我的姿势，讪讪地笑着。
“泽理你怎么这么不禁拍。”
“分明是凪的力气好大。”
“哈哈，有吗？明明是泽理你力气比较大嘛，这么久不见不知道有没有退步，要不等会儿我们进去掰手腕吧！”
“联谊会上那么多人看着，还是算了吧。”
“人不多啊，不到二十个，好多人今天都有事，给佐佐木他们打电话手机都是关机，也不知道他们在忙些什么。”
吉野环顾四周，指着街边的圆形石墩。
“要不现在比？”
“大街上人很多，会阻碍交通的。”
“反正还有时间……啊，还差八分钟就要开始了吗？泽理快走！”
吉野拉住我的手往联谊会的方向跑去，我心想着为什么要跑这么快的时候，吉野已经拉着我跑到了居酒屋门口。
“欢迎光临，请问……吉野姐！晚上好！”
“呀，竹内妹妹，晚好！”
吉野掀开门帘，我跟在她身后走了进去，吉野靠在柜台上，和坐在柜台里面拿着名册的年轻女孩打招呼，我看到她胸牌上写着竹内结依的字样，她梳着两只麻花辫，一翘一翘的，就像是飞舞的蝴蝶。
“你们老板呢？”
“店长他正在忙……”
“请问你是受到邀请的客人吗？”
我看到一个少年端着酒瓶走了过来，他的胸牌上写的是石川司藤，他戴着眼镜，有着利索的黑色短发，胸前佩戴着可以放照片的吊坠。
“竹内，这就是你和我说的弟弟吧，你好，我是吉野，请多关照。”
既然吉野开口了，那我就模仿着吉野的介绍语句格式和语气，跟着她一起进行自我介绍了。
“你好，第一次见面，我叫林泽理，叫我林就好。”
“他是我远方的表弟，原本这个时间他应该去休息了，今天不是包场嘛，他怕我忙不过来就来帮忙了，吉野姐，林姐，你们叫他石川就可以了，司藤，你叫一声吉野姐，林……林姐。”
“你们好。”
石川僵硬地说出问候的话语后，别过头去，并没有多说话的打算，他并不是很想说话，我能看得出来。他非常紧张，他的目光隐藏在眼镜后，他的肌肉紧绷着，乍一眼看上去他是端着酒瓶，实际上那是他最后的精神支柱，如果酒瓶没有了，他就没有留在这里的理由了。
我能看得出来，他想快一点，更快一点，和姐姐竹内赶快离开这个地方，我也是，我想赶快离开新宿回家，这里的人很多，准确来说是寻求快乐的人有很多，我在这里是格格不入的。
我在盯着石川看的时候，他抬眼和我对视，我连忙移开视线，等我再次望向他的时候，他的目光落在了竹内身上，接过她递给他的什么东西上。
“石川，拜托，可以帮忙看一下包场名册吗？老板来了说我去厕所了，我很快就回来！”
“好。”
“谢谢谢谢！吉野姐，往这边走。”
“泽理，我们走。”
我跟着吉野走出居酒屋的门口，来到侧面的小巷，从后厨的小门绕到了居酒屋里面的厕所。
“真没看出来，这里也有一条路啊！”
“这是员工内部通道，平时我们都会把门锁上，不让顾客从这里进来，今天因为是吉野姐的请求，我就特地带你过来了，不要和别人说哦！”
什么请求，我错过了什么？
“好，谢谢你竹内，工作加油哦，之后的客人们还要拜托你们啦！”
“是！我们会加油的！”
竹内出门时帮忙关上了厕所门，女厕所只有我们两个人。我看到吉野把包放在洗手台上，她对我说了声“闭上眼睛”，我就闭上了，我感到我的脸像是被什么蹂躏了一番，又拍又打又擦，最后在我的嘴唇上涂抹着什么，这个触感是口红。
“好了，睁开眼睛，泽理，看眼镜子。”
我听着化妆品碰撞和拉上拉锁的声音，我的目光下移，盯着洗手台上的盆栽，说实话我并不是很想看着镜子中的自己，这是在外面，不是在家里，把镜子打碎，需要人打扫，需要赔钱的。
不能麻烦别人，不能麻烦别人。
“泽理，时间短就给你化了个淡妆，怎么样，好看吗？”
“好看。”
我没有看，我不敢看，这并不是什么谎言，只是一句避免纠纷的客气话罢了，就算这个妆造真的不好看，也要本着违心的笑容和对方说一声谢谢，毕竟吉野付出了心血，我必须要给予相应的回报。
“嘶，感觉差点意思。”
吉野从包里拿出梳子，打开水龙头沾了点水，在我蜷曲的头发上梳了梳，又拿了几个发夹给我别上。
“唔，不错不错，这样看起来就精神多了，哎，泽理，你真好看啊，你怎么不爱化妆出门呢，收拾一下还是很可爱的嘛！”
“……谢，谢谢。”
“来，衣服稍微折一下，对，哎，我来帮你吧，嗯嗯，不错不错，泽理你超可爱的，要不是名花有主了我还真的会撺掇别人去追你呢！”
“什么名花有主？”
“你不是有老公嘛，泽理，林，林，泽理，一，对！林泽一！这么多年没有听到他的消息了，你们之间现在怎么样了，现在有孩子了吗？”
“他死了，出车祸死了。”
“啊，节哀。”
吉野愣了片刻，她伸出胳膊想要拥抱我，我抬手轻轻挡了一下，她放下了手臂。
“我没事，六七年前的事了，已经无所谓了。”
“泽理，这么多年你都是一个人吗？”
“嗯。”
“我这有孩子有动力，离婚了一个人过也没关系，至少我还有牵挂，我很担心你，泽理，你是没有找到，还是不想找？”
“我没事，我真的没事，凪。”
“决定了！今晚一定要给泽理你找个男朋友，我就不信按照这帮男人的审美会觉得你不好看！”
吉野这一嗓子吓得我我很想找个地缝钻进去，我好想对吉野说“不要说这么大声啊凪”，我好想对她说“我不想要什么男朋友，我交齐房租后就不需要考虑男朋友的事了”，我想对她说“我死了就不需要考虑男朋友了，所以不要担心我了”。
结果就是，我什么都没有说，吉野领着我走出厕所，经过包间和厨房后来到大厅里，大厅里坐着不到二十个人，吉野说的没错，人确实不多，有聊天的，有发呆的，有看菜单的，声音都不是很大，看到吉野进来后声音逐渐变小了。
“哟，吉野！”
“嗨，井口，要玩得开心啊！”
“那是自然！”
那是一个胖男人，目测四十岁左右，头发偏稀，衣服整齐，身上很干净，有着清凉的薄荷味，应该是喷了除味剂。
“吉野姐，晚上好！”
“光，好久不见，有什么烦心事记得趁这个机会抓紧说啊！”
“我会的！”
那是一个年轻女孩，目测二十岁左右，大学生，短发，她手里拿着摄像机，我看到电子产品后无意识往吉野身后挪了挪。
“打扰啦吉野姐，今天也拜托你了！”
“灰原！啊，小真实，你哥哥舍得让你来了？”
“可不是，花了半天都没说服他，最后还是我趁着七海带他去吃饭我才溜出来的！”
“真是辛苦啊，要玩的开心啊！”
“好——”
那是一个年轻女孩，大学生，长发，身上环绕着古怪的气息，像是诅咒，但不完全是诅咒，好奇怪。
“你怎么从这里出来了，刚才没看到你进来啊？”
“这不是着急上厕所嘛，音无！”
那是一个有马尾辫子的男人，大概三十岁左右，衣服整齐，但是领带系的歪歪扭扭，可能是朋友或是恋人帮忙系的。
“吉野，帮我们介绍一下旁边的朋友，有点面生啊。”
那是一个金发女人，她保养得很好，看不出真实年龄，说日语有点生硬，在屋子里带着墨镜，可能是外国人，外国人怎么也跟着来这里了？
“抱歉，我来晚了！”
“小樱快坐快坐！”
“我才不是什么小樱，我叫樱华子，早乙女樱华子！”
那是一个年轻女孩，梳成马尾的粉色头发就像樱花一样，穿搭很独特，很像是高中生的装扮，但是日本二十岁才能喝酒，再加上吉野并没有阻拦，她应该有二十岁了。
还有一些人坐在那里，并没有说话，因为不熟悉就不说话，我很理解他们，我就是这样的，面对不熟悉的人，我只想一个人躲在角落看着他们吃喝玩乐，不要管我，不要管我。
“吉野姐，人已经到齐了，可以开始了。”
“好，谢谢你竹内，接下来就要拜托你啦，老板，还有大家！”
“喔——”
“大家，看过来，介绍一下，这位是泽理，是我的大学后辈，顺便一提，她特别可爱哦！”