张风奇开玩笑说：“聊聊哲学吗？”

“哲学有什么好聊的。”徐向之怀疑他在逗自己玩，“你要聊也可以，我们从哲学史开始聊？”

看徐向之的架势，大有从一篇论文题目开始的意思，张风奇怕搬起石头砸自己的脚，连忙说：“我开玩笑的。聊聊你呗。”

“你想知道什么？”徐向之敞开胸怀，似乎他问什么他都愿意给出答案。

张风奇还真有一个想知道的：“你为什么会研究花啊？从小立下的志向吗。”

“差不多吧。”徐向之看着月光下生机勃勃的花田，眼底有无限的温柔，“我妈妈爱种花，爸爸也爱，我小时候，园子里都是花，屋子里也是。我妈妈是个热爱生活的人，我小学的时候我们搬新家，新房子是她一手操办的，从地板、墙壁的颜色，到后来入住时桌椅摆放的位置，都是她一个人捯饬的。新家充满阳光，有阳光的地方就有一盆花，家里到处是喷水壶，阳台更夸张，几乎没有落脚的地方……”

“真好。”张风奇倚在栏杆上，撑起下巴，脸上不自觉地挂起一抹微笑，“你的家庭一定很幸福吧。”

“还行。我爸妈都是大学老师，比较开明。但是工作也忙，其实我更多是在我爷爷奶奶家长大的。”

徐向之确实生在一个幸福的家庭。他的妈妈，是个典型的江南姑娘，水乡养人，把他妈养得知书达理、温柔可人。从小到大，他爸妈几乎没吵过架，两个人对彼此都很包容，对徐向之也不苛刻，在人生的大方向从来都是让徐向之自己拿主意。

所以徐向之迄今为止的人生其实算是挺无聊的，没什么可说，三言两语就讲完了。

“我爷爷和我两个叔叔在山里承包果园，我一放假就去我爷爷家住，他家在山脚下，门前是一大片竹林，后院有山泉水、一条通往上山的路，我没事就带着我爷家的两条狗上山玩。有时候很晚不回家，我爷就觉得我是在山上迷路了，搞不好还调皮摔死了，每次都叫上我两个叔叔，婶婶，还有热心的邻居，上山喊我回家。”

“肯定挨揍了吧？”张风奇说。

“我爷舍不得揍我。”徐向之说着说着，很是怀念，“我奶揍，拿着在路边撇的树枝条，追着我揍，两条狗以为我奶在跟我玩，绕着我奶和我转圈圈，我爷爷怕我奶再摔了，就过来劝我奶，我奶不干，非追着我要揍一顿，问我下次还敢不敢。我不想挨打，就说不敢了、再也不敢了。”

“然后下次还敢？”

“没错。”

张风奇就知道是这样：“你小时候真调皮。”

“这都是大人后来复述的，我印象里我挺乖的，还帮我爷看果园。”徐向之的嘴角咧得很开，牙齿亮晃晃的，“不过他们都不让我去，说我去了捣乱。那时候种梨子，刚好种在我心坎上了，还是那种葫芦一样水灵灵的大梨子，我站在树下，把保护梨子的纸罩子掀开，挨个尝哪个更甜，足够甜的我才摘下来……”

“噗。”张风奇笑得弯下腰，“你这个……确实该揍！”

徐向之转头看他：“我说我完全不记得了，你信吗？”

“那是谁干的呀？另一个叫徐向之的小朋友吗。”

徐向之一本正经地说：“可能是小徐向之身体里的另一个灵魂。”

张风奇让他逗得直笑，恰好这时候明明那屋也在笑，哈哈的，把张风奇的笑声给掩盖住了。笑完，他感慨道：“真怀念小时候，无忧无虑，什么都不用愁。”

“还是有得愁的。”徐向之换了姿势，侧着看张风奇，“我爷爷为了不让我乱跑，交给我一个任务，他在前院种了一棵海棠树，特别大，有两层楼那么高，一到春天就开着粉白粉白的花，好看极了。我爷爷也很爱惜，不让我靠近，说我往树干上刻字……”

张风奇忍不住插嘴：“你小时候可真是……狗都嫌吧！”

徐向之无奈摊手：“因为无聊吧，我爷家没电视，只有一个破破烂烂的收音机，一到晚上就跟我爷奶在屋里听唱戏。我那时候没什么可玩的，就到处捣乱。我爷为了让我安静下来，有天就从海棠树上剪了一根枝条下来，埋在土里，让我养，说将来也能长成母树那样大。他把花插在前院里，离海棠树没多远的地方。我很好奇，天天去观察，头几天都没什么变化，我就没耐心了。”

“那时候放暑假，我两个表哥也回去了，我有了伴儿，就不关心花了，天天跟着他们上山疯跑。后来有一天，我记得应该是过端午节的时候，我爸妈带我回我爷爷家，他们都在屋里包粽子，我就跑到院子里玩，看到夏天埋下去的海棠枝已经长得很大了。我很激动，在院子里又叫又跳。大人们慌慌张张地跑出来，以为我又惹祸了，然后我就指着地里的海棠花，说‘我爷给我栽的花活了’！大家都笑了，我爷说，你的花你自己都不爱惜，将来开花了就给你挖了，扔出去。”

“你爷在逗你呢。”张风奇安静听着，适时插话。

“是啊。”徐向之弯起眼睛，笑眯眯地继续说，“我当时就哭了，说不行，我要把这枝花带回家。我妈觉得我在捣乱，过来教育我，说你现在还不会养花，带回去也是一个死。我不服气，就非要要。我爷说现在挖了可能它活不了，就让我放寒假的时候再来挖。那年寒假，我一直想着我的花，一放假就去山里了。我爷把花挖出来，栽在一个盆里，我天天抱着那盆花到处跑，睡觉也把它放在床头。”

“你把它当成你的新玩具了吧。”

“没错。”徐向之说，“天天盼着它开花。那年冬天山里温度低，我爷奶还有叔叔们夜里都会去巡园，给梨子保温。我一个人睡在屋里，和两条狗。有天不知道怎么回事，可能是睡迷糊了，半夜醒来喝完水，突然想到我喝了水，我的花还没喝，然后我光想着要给我的花喂水了，忘了我拿的是开水壶……”

张风奇不敢置信：“你给花浇开水？”

“……对。”徐向之也觉得那时候的自己很蠢，扶着额笑，“半壶开水浇下去，我爬上床继续睡，等第二天醒来才想起来这回事。我怕我爷骂我，就没敢说。结果没过两天，花死了，死得透透的……”

“哈哈哈哈哈！”张风奇拍着栏杆笑得想死，“你可真是个人才！”

徐向之耐心地等他笑完，双眼亮晶晶地看着他：“毕竟还小嘛，干出什么荒唐事都不奇怪。”

张风奇双手合十，憋着笑说：“为那棵还没来得及开花的海棠默哀两分钟。”

徐向之笑盈盈地看着张风奇，任由他调侃自己。过了一会儿，他继续说：“我站在院子里哇哇大哭，伤心极了，我爷还不知道这花是让我浇开水浇死的，哄我说我再给你种一颗，男子汉大丈夫不要遇点事就哭，没出息！然后他就真的又给我种了一棵，还是用老海棠的枝扦插的。”

张风奇期待地问：“活了吗？”

“没有。”徐向之摇头，“天太冷了，后来的那棵也没插活。”

“这样。”张风奇安慰他说，“有老海棠树也不错啊，花开得又多又大。”

徐向之说：“后来那棵老海棠也被砍了。”

“为什么？”张风奇心里一沉。

“果园的效益不好，加上我爷查出肺癌晚期，叔叔们就把果园卖了，回市里做生意，把我爷奶都接了过去。”徐向之叹了口气，“那时候我上初中，学业开始繁忙起来了。我爷得肺癌的事没人告诉我，后来在医院弥留之际喊我过去，我才知道我爷要死了。我奶坐在病床边上直抹眼泪，还要安慰不懂事的我……”

这幅画面一直深深印在徐向之的脑海里，那是他第一次经历人生的生离死别，心里又慌又痛，拉着爷爷的手一直哭，爷爷努力睁开眼睛，喊他的小名，徐向之泪眼模糊地把耳朵凑到爷爷耳边，爷爷费力地说了几个字，但因为肿瘤压迫到喉咙，根本听不清他在说什么。徐向之哭着问爷爷，什么，爷爷，你再说一遍，我听不清呀！爷爷拉着徐向之的手，把刚刚那几个字又重复了一遍，这下徐向之听清了，爷爷在说：“我的海棠花……”然后头一歪，不动了。

顿时病房里哭声一片，奶奶扑到爷爷身上，哀哀地痛哭起来。有人把徐向之拉走，把他抱在怀里安慰。徐向之通过这个人身上的味道，认出她是妈妈，他抱着妈妈大哭，哭得气都喘不上来，徐向之质问妈妈为什么不早点告诉自己，妈妈没办法回答，抱着徐向之一遍一遍拍着他的肩膀，无声地安抚此刻心碎不已的儿子。

徐向之说到动情处，眼睛里闪烁着泪花。

张风奇靠近了点，隔着矮墙拍拍他的肩膀，轻声说：“花有花落花开，人有生老病死，很正常。请你节哀。”

徐向之点点头，抬起头揉了揉眼角，把眼泪揉开：“我爷死后，我奶不愿意在城里住，死活要回乡下，去山里住。大家都劝她，她不听，说不让她回去那她干脆就跟着爷爷走算了。大家拗不过她，后来全家投票，由大婶陪她回山里住，我叔叔定期过去给她们补充物资，陪她们。我中考完，暑假过去看我奶，发现前院那棵老海棠死了。”

张风奇心里堵得难受，不知道说什么好。

“太长时间没人住，水沟堵了，那年雨多，总是土还没干就又下，海棠就被淹死了。”徐向之也难受，声音越来越轻，“树死了，花也落了，我奶看着枯树，只会更触景生情，我叔叔就把树给砍了。我奶说，这棵树是她和爷爷结婚那年，爷爷种的，他们看着它从一棵小苗长成参天大树，这棵树见证了他们从青春年少到白发苍苍，爷爷死了，树也活不下去了，不知道她还能活多久……”

“我回家后，就求我妈，给我找棵一模一样的海棠，种回老家。我妈答应了，从市场上买了很多海棠回来，都不像那棵老海棠。后来好不容易找到一棵差不多的，我放假的时候就带过去，在那棵老海棠旁边挖了个坑，把新花种进去。结果不知道是水土不服还是怎么回事，我放假待在那，还没一个星期它就死了。我跟我奶说，下次放假我再回来，重新种，一定要把花种活。我奶只是摇头，不说话。后来种了几次，没一次种活的，我奶就劝我，别费那个事了，死都死了，再种也不是新的那棵了。我不服气，硬要种，我一直在尝试，到我奶病故，都没种成功过。”

张风奇默默听着，等他说完，才问：“这就是你研究花卉的原因吗？”

“不全是。”徐向之摇头，说，“我奶死的那年我高三，恰好对自己的志愿摇摆不定，没有特别想做的。我奶下土的时候我回去了，看着那棵完全失去生机的树桩，心里一冲动，就报了C城的农业大学，学园艺。后来其实有点后悔，可报都报了，还是去读了。没想到大学四年，让我深深爱上了这个专业，一路保研，保博，越来越不能割舍。到现在，它已经成了我为之奋斗一生的目标。”