叶子泛着绿盈盈的光，我下午趴在走廊的窗户边，看了一个小时的风。

对，看风。

风是能看到的，它有形状，人心里怎么想的它就会是什么形状，比如半空中飘荡着的树叶，比如有人奔跑出校时后背鼓起的衣服。

还有于城乡那有点儿乱的头发，微微摇曳着。

我在路上碰到他，他看到我后没有立刻对我笑，而是发窘地停下来，然后再慢慢走着。

我故意问他那只箩筐是咋回事儿，都给过钱了他咋又要回去。

于城乡听后不停地摇头，还带上手势，闪着黑黝黝的眼睛急忙解释，他爸拿了新的过去。

他的头发像草，但并不干枯，看着很软，他露出来的皮肤也是干干净净的，我观察过，他连手指甲里面都没有一丝污垢，这挺是稀罕事儿的，但凡干活的，都得有些灰尘，于城乡真的没有，我眼睛好使，看得清楚。

而且他衣服虽然破旧，上面沾着刷漆的点子，不合脚的鞋子上也有些泥土，但并不邋遢。

我要怎么说，他这个人就很干净。

于城乡说话喜欢重复，怕别人听不明白，或者怕他表述不清，不仅喜欢重复，语速还慢，断句也比其他人特殊。

他说话时的表情总是很认真，我就看着他的眼睛，不留痕迹地将他从头看到脚，他当时在说什么我就没注意。

头发柔软，眼睛黝黑，眼珠转动缓慢，嘴巴的棱角分明，五官不突出，但组合在一起就很耐看，让人看不够。

他今天穿着一件皮夹克，短的，我当时可能莽撞，站着站着就跑到他身后，看了看。

嗯，也好看。

临走的时候我问他，知不知道我叫什么？

于城乡慢吞吞眨着眼睛，说，不知道。

他不知道。

他不知道？

我知道我没跟他说过，但他不知道，可老于叔是知道的，我这些日子在他家见他两次。

他没问过我的名字。

怎么就不问问啊？

我后悔了，我应该主动跟他说我的名字，而不是幼稚地对他说早晚有一天会知道。

要不明天说吧，算了，还是看情况，说不说还不一定。

--

没见到他。

--

怎么回事儿，于城乡今天没在家，不光是没在家，他家大门都是紧锁着的，老于叔也没在。

这也没法问，不知道找谁问，也不知道怎么问。

我是吃过早饭溜达过去的，看到大门上了锁后就继续往前走，当时还以为他们去田里了，只是现在这会儿也没什么农活要做，我虽然没抱希望还是去了，田里一个人影也没有。

白天路上有人路过，我不好一直站他家门口，只好先回去。

吃过午饭我又过去，还是锁着的，晚饭后又过去，依旧是锁着的。

我这才刚刚回来，睡觉前又偷翻墙出去。

纳闷了，能去哪儿？

这假期又浪费一天。

--

我开始心慌了，于城乡还是没回来。

饭都不想吃，满脑子都是我偶然听到的话，于城乡这两年才回村，本家还不是这里，原本在读大学，后来就辍学了。

之前我还没觉得这些有什么，可是今天这么一想就发慌，自从我知道他，过个一两天就能见到他，他家门口、后山割草的地方、村头的那口井，这些地方都会遇到他。

这都三天了。

我妈又说我干活不利索，走神走到六里地外的大舅家了，杨正正过来找我抄作业，还问我怎么又魂不守舍的。

我没工夫理他，把作业本往他怀里一塞就把他推回家了。

真漫长，我今天做的每一件事情都相当漫长。