家里的草快没了，下午的时候我妈指着从老于叔家买来的箩筐，对我说去后山割一笼草。

草是拿来喂猪的，我家院子后面养了三头猪，都是花猪，村子里大多会养猪，养到出栏卖掉或者养到过年宰掉。

于城乡家里也养了猪，养了能有五六只。所以我能在后山见到他，但也不是经常见到。

今天就挺幸运的。

出去割草的时候我没喊上杨正正，总觉得要是碰到于城乡的话还是我一个人好。

杨正正在旁边又会东问西扯，而且每次我跟杨正正走在一块儿于城乡都好像不认得我，看我一眼后满脸陌生地往前走。

我还是喜欢他见到我时缓慢笑起来的样子，看向我的眼神逐渐变得清晰。

那是他记得我的标志。

就好比下午那会儿，太阳直晃晃晒着，后山绿意葱葱，于城乡戴着一顶草帽子，我到的时候他正弯腰割草，一把镰刀下去，再往后割几下，然后把地上的草抱起来放进箩筐里。他弯腰的时候背部弓起来，腿却还是站得笔直，他今天没穿外套，只有一件短袖，裤脚也被卷起来，胳膊、小腿肚和脚踝就暴露在日光下。

我看太久了，他慢慢转过头，割草的动作没变，变的是他脸上的表情。

“你来割草了。”

他这样说。

我提着箩筐走过去，只有我才知道当时我走得多快，于城乡永远不会注意到的。

他看得见人，就注意不到其他了。

昨天我只顾得上见他，却忘记问些他的事情了。

比如于城乡生了什么病，比如于城乡为什么不读书了。

其实我们这边不读书的人有很多，读书的还是少数，上几年后就外出挣钱也不在少数。

但我就是觉得于城乡不像是干农活的人，不管他动作有多么利索也不像。

我把箩筐放在他身边，又是故意跟他说，这箩筐是你编的。

于城乡脸上的笑下去，摇头认真道，这不是他编的，让我别骗他，还说上次我就骗过他了。

记性挺好，居然记得这些。

我莫名感到雀跃，但没表现出来，割了一把草后看到他的脚踝，问：“前两天去城里了？”

于城乡继续割草，比我动作快得多，但是说话依旧缓慢。

“嗯。”

就一个字，他说了能有两三秒，剩下的我不问他就不说。

我心里生出愧疚感，但也只是那么一会儿，又接着问：“干啥去了？”

于城乡似是没听到，低着头一直割，神情专注在手下的草上去，我还以为他不愿意讲，想到之前听到的那些后，愧疚感又爬上来。

我问太急了。

“去医院，”于城乡答得慢，他扭头看我，黑色眼珠没有什么情绪，像小孩儿那样，他指了指自己的头，“这里需要吃药。”

我两只胳膊像灌了醋，抬不起来，我把镰刀往地上一放，不敢看他的眼睛：“那里咋了？”

他没回答，我抬头，见他摇摇头：“我没病。”

他怎么会有病，我就没这样认为过。

我冲他点头：“你没病。”

我看到他又笑了，笑着继续割草。

我真是个混蛋，不应该问他。

--

今天请假了。昨天割草割太猛，出一身汗，回家后忍不住用凉水冲了一下，半夜就被冻醒了。

我都几年没发过烧了，我妈翻着家里的旧匣子找退烧药。

没找到。

我困得睁不开眼，喝了一大瓷缸姜水捂上被子就睡了，睡醒之后浑身黏糊糊的，脑袋轻松了，人却越懒了。

我突然想起来于城乡是跟我一起回去的，他割的比我还多。

我掀开被子跳下去，又跑了过去。

我在他家墙外面听到他和老于叔说话的声音，他那万年不变的语调落到我心上，我浑身一松。

他没事儿就好。

我站着听了一会儿，但是我不承认这是偷听。

--

这些天我都是一个人，杨正正忙着谈恋爱，今天上课的时候还让我帮忙写封信，给那个女孩儿的。

我没帮，让他自己写，哪有表达情意还让人代劳的啊？

他嘟囔几句，我没听清，反正最后也没帮他写。

可他倒是提醒我了，我没给于城乡写过信。

我想写，但是该写些什么呢？就算写了他也看不到。

我也没有理由写。

杨正正可以给小姑娘写，我也能给小姑娘写，但我不能给于城乡写，因为于城乡不是小姑娘。

我妈有时候念叨说以后翻新房子的事儿，我知道她的意思，结婚嘛，结婚早的在我这个年纪都当爸了，我说不结婚，我妈没当回事儿，只是笑着说我没开窍，人哪有不结婚的。

那时候我一句反驳的话也不敢说，而且我也不知道具体原因，不知道原因就没法说，只能不耐烦地听着。

苦恼是有的，这苦恼我也难以开口，也不能向周围的人询问，怎么大家没这种苦恼？

哦，忘说了，这苦恼不是因为于城乡，就算只有自己看到我也得说清楚，这事情跟于城乡没关系，我苦恼自己没办法解释，我至今不懂自己是什么情况。

我能想通，但依旧苦恼。

“每当于城乡望向我，我都感觉像是一场暴雨自天上倾盆而下。”