我家有一辆不常用的摩托车，我爸在家时会骑，我妈有她的自行车，我又不喜欢这玩意儿，所以这车一直放在院子的旁屋内。

这辆摩托车是我爸从别处买的二手，上面的漆掉得七零八散，很难看，而且一启动就有响彻天地的吼声，听着是挺拉风的，当初我爸就是靠着这摩托车娶到了我妈，带人出去兜风最后把人兜回家了，一兜就是近二十年。

我把摩托车推出来的时候上面落了好几层灰，用毛巾擦过一边骑着就走了。

幸亏当时我妈不在家，要不然她不会同意我骑着摩托车出去的。

太张扬也太吵闹。

我骑着摩托车穿过微微泛黄的麦田地时能闻到麦子要成熟的味道，忽然想让于城乡坐在我后面，如果他坐在后面，那他肯定会情不自禁地拽住我的衣服，胆怯又着急地对我说：“杨恩林，你，慢点儿。”

我会故意加速，笑着回他：“那你搂着我啊。”

在说完这句话后再慢慢放低速度。

多好。

全靠想象。

迎面带起来的风和摩托车呼啸而过扬起的尘沙混杂在一块儿，我只听到摩托车发动机地轰轰声，在想完于城乡后只想赶紧到城里。

今天不是于城乡要拿药的日子，是我等不及了。

如果我暂时不能解决于城乡不开心的事情，但是可以先知道他不开心的源头。

迎着风疾速前行又有什么用，还不是没法缓解我焦急如火烧的心情。

听到他说疼我整个人都快要疯掉了，想用力把他抱起来，想紧紧握住他的手穿过麦田跑出地球。

这摩托车的声音似乎也没那么吵闹了，因为我内心叫嚣的声音比它还大。

我骑着摩托车直接一路到达那个胡同里，胡同旁边有家修理自行车的，我把车子放在他店门口，让他帮我看一会儿。

店主从头到脚打量我一遍，撇了下嘴，说：“看车子要给钱的啊。”

我揣着兜，手摸到那一小卷钱，点头钻进了胡同。

他在背后嘟囔了一声，没听清楚。

门还是破旧的，一走到门前就能闻到一股味道，说不上来是啥味道，挺奇怪的。

跟上次闻到的还不一样。

这次没有人主动开门，我站在门前挺长时间的，想着进去该说些啥。

我很容易冲动，虽然之前就想过要再来趟城里，但是没想过会这么快，我是今天早上突然想到的，我妈跟我说她去大姨家，问我去不去，我不想去，等她走后周围安静得诡异。

我屋里的桌子上又很多早就枯萎的小花，颜色变成深褐色，我都没舍得扔，每次偷偷给于城乡送花我都是先挑好的，剩下的就自己留着。

他上次送我的两朵花被我放在一个塑料瓶里，塑料瓶被我剪掉一大半，只留出一个没有盖的圆柱状，我还特意往里面添了些水，不想让花那么早败。

早上看到那两朵飘在水面上的小花时，我突然想起了那辆落灰的摩托车，稍加思索就骑着出来了。

一路到了城里。

包括敲门进去也是，在想不出结果后我直接敲了几下门，那门没关牢实，我敲第三下的时候它就“嘎吱”一声开了条缝。

从门缝里看里面是一面青墙，有微弱的说话声音传过来。

我没有等人主动出来，稍一加力那门就彻底开了，嘎吱的声音没停，一直到门彻底不动。

这声音还能充当门铃作用，我整个人刚走进去就有人边朝这边走来边问：“谁来了？”

我的喉咙卡住了，连同双脚也是。

来人的身形挺熟悉的，在他看向我并问出那句话的时候我就认出他了，可不就是那天晚上开门吓了我一跳的人。

在白天他显得更小，估计跟我差不多，可他的声音还是那么粗犷。

“跟老先生约好了？”他问我，估计见我不太像个大人，他又说，“你家大人没领着你过来？”

“没，”我飞速瞥眼自己的脚尖，心一横眼一闭说，“我自己来的。”

那人笑着看我两秒，声音和那时一样，嘴角放松，好笑地说：“行啊，你先坐院子里等着，现在屋里还有别人。”

我没来过这种地方，他说什么我就听什么，他领着我从那面青墙旁边的小路过去，原来背后是一处宅子，青墙只是立在中间，两边留出两侧小道，这是我没见过的布局。

他个子不高，从背后看真就像个小孩儿，他的肩是窄的，脚上穿了双黑色布鞋，裹着一双不大的脚，露出来的两个手腕就像小孩儿的，不管怎么看，这人根本不像个大人模样。

他的背后像长了只眼睛，头也不回地对我说：“前几天来过吧。”

我就知道他认出我了，从他刚才看我时的眼神还有似笑非笑的样子我就有这种感觉。

我跟着他往前走，路过一个一片桃树林。

“嗯，来过。”

我也没有瞒他，而且也瞒不过。

他回头看我一眼，又笑着转回头。

“在这里等会儿吧，”他指着前面的凳子，“我到时喊你。”

如果说推门进来是靠冲动，坐下来开始等待就像等待审判。

里屋有说话的声音，还有女人哭泣的声音，今天还是阴天，听得人起了一身鸡皮疙瘩，而后传来唱戏的男声，用本地话唱出来的，我听得懂，可是现在记不得到底是什么戏词，但那人是在用戏腔和女人对话。

我猜是和她意外去世的儿子。

那是通灵的一种方式，镇子下面有个神婆，就是用唱戏的方法连接阴阳的，我之前见过。

屋里的老先生还在继续唱着，我心里的恐惧和恶心感越来越强烈，根本不受控制。

我不信这个，但是带来的生理反应却是直观的。

我无比想念于城乡，有些后悔自己这么冲动不顾后果地直接过来。

院子里的三根香慢慢燃完，闻着那股味道，我整个人从凳子上跌下来，站不稳了。

就在我倒地的那一瞬间，屋里的门被人从里面打开，我看到跟我妈年纪差不多大的人同我一样坐在了地上，哭得停不下来。

刚刚领我进来的人抬手对我示意，让我站在一边等着。

我的双腿醋了吧唧地站着，就算是想离开这个地方也无济于事，都走到这一步了。

她的情绪终于平息下来，拉着坐在她面前的人不住地说谢谢，老先生只是摇头，什么话也没说。

我是害怕了的，不知道怎么说过来的原因，也害怕他看出我的心事，这事儿挺玄乎的。

那位阿姨从地上起来，眼睛哭得红肿，脸上还挂着泪痕地出来，她没注意到我，背部微微弯曲，从那面青墙一侧离开了。

轮到我了。

屋里的人慢慢睁开眼睛，看到我后直接说：“问生还是问死？”

“老先生问你想给活人看还是死人看。”

小个子跟我解释。

我是有点儿退缩的，其实从踏入那个破门开始就已经担心了，但是也真的没办法，至少现在我想不出还能怎么做。

“活人。”

我的声音都在发抖。

老先生指着他前面的椅子，说：“能看，过来坐吧。”

门被关上了，原来这屋里点了蜡烛，一屋子混混黄黄的光。

“给谁看？”

他问。

我该怎么向他介绍于城乡？不能直接说于城乡。

“给我自己。”

他话不多，问了我生辰八字，我不清楚这个，只对他说了我的出生日期和出生时间。

他点头，问我想看什么。

我毫无经验，愣住了，并不知道大家过来这个都是看什么的。我想起于城乡，底气不太足地回他：“问问情感顺不顺利。”

那一刻我应该是怀有私心的。

他突然笑了，笑起来是挺慈祥的，随后他问了对方的生辰八字。

我对他摇头。我不知道，也不能说。

他看我一会儿，问小个子：“他之前来过？”

像是在确认。

小个子点头，说我前几天晚上来过。

他听完不说话了，两只眼睛如火炬一样盯着我看，除了于城乡，别人这样看我都会让我觉得很难受，这位老先生的眼神尤其让我不自在。

不知道这其中的原因，是下意识的一种直觉。

我在这屋里像个局外人，本以为他会像刚才那样唱段戏，可是并没有，他只是安静坐着。

而我则是坐立难安。

沉默是让人无比恐惧的东西。

冷不丁地，他笑了下，问我：“那人是男是女？”

后背简直像被人用擀面杖擀了一下，我呆愣在那儿，张开嘴巴却说不出一句话。

你怎么知道？

怎么看出来的？

我真的什么也没说！

我的脑子轰地一下，跟那辆二手摩托车一样。

他坐直了身体，了然于胸：“你这样的孩子我见多了。”

我彻底慌了，额头上的汗珠顺着脸流到了脖子里，我没穿衣服似的坐在那里，每一秒都是在油锅里煎熬。

“别担心，”他在安慰我，“不会跟别人说的。”

我晕乎乎地看着他笑眯眯的脸，旁边的小个子顺势点了香。

是青草味儿。

好熟悉的味道。

好像在哪里闻到过。

我想我脑子不太清醒了，没办法思考，变成了只会直立行走的动物。

“也别害怕，孩子，”他像在冲我招手，继续安慰说，“能治好。”

作者有话要说：均为作者杜撰，没有迷信行为，坚持唯物主义，坚持社会主义核心价值观不动摇。