那时我就已基本确定，我们不会再有以后了，我可能在做最后的垂死挣扎。

我们相识在2023年的秋末，开始本就是一场游戏，后来翻看记录才知道，我们其实认识的更早，2019年4月19日。缘分真是奇妙，世界的运行也甚是有趣，时隔四年多我们才正式认识了彼此，我也鼓起勇气撞进了这场没有结局的短暂的同行之旅。

同局游戏除了我都是他现实相处的好友家人，那时对于我来说他们都是无关紧要的路人。一位姐姐听着我情绪不太高涨的声音，主动搭腔，总是说一些有趣的梗引人发笑，慢慢的大家越说越多。得知我生病赋闲在家，他们觉得我总是闷着肯定好不起来，劝说之下加了L先生的联系方式，他说他会给我一个工作，他说这次将是我的救赎，他说往后没有冬天了。

那夜我们对着手机聊了很久，从我情绪问题说到他的困扰，从工作说到恋情，自然，我是没有恋情的，说的只是他和前女友之间的矛盾，和我对正确恋爱观的见解。那个时候觉得这个哥哥怎么如此多愁善感，为了一个本就不合适的女孩，在他眼里那么不是的一个女孩愁成这样，我跟他说：“命里有时总须有，命里无时别强求。”

“有些东西是你的酒是你的，不是你的你求来拴住，它总有一日还是要走的。”

他说很喜欢听我说话，很喜欢我分享的故事和句子。正巧我病的严重，几乎是不睡觉的，他愿意听，我就这样说了一夜。天亮时，电话那头传来了鼾声，我笑了，似乎是‘见到活人后，发现世界上还有有幸存者时，对生有了依稀的改观。’

上午十点左右，他发来消息说起床了，我还感叹睡这么会儿怎么够，他说还要忙工作。

就这样几乎天天都会说上那么几句话，一到晚上就问我要不要上号打游戏，也总会等我一起，然后很早就要睡觉，这个哥哥怎么睡这么早？可能十点十一点只是对我来说早了，退了游戏他有时会打电话过来，我们说上几句话，他有时调侃几句，都是我跟他分享过的句子，没想到他虽然没回，但都有听。

想要好起来最重要的一定是自愈，我得自己重建一个新的架构，但万事开头难，之后又开始了不断的自我否定和内耗，一遍遍打破建立再打破。从前手机只是摆在我身边一个会发亮的东西，至于它会呈现什么消息什么内容我一点儿也不在乎，但慢慢的我也会隔很久回一次他的消息，慢慢的在建立与人正常交流，建立起对某些事情的在意。