2021年我遇到人生中很重要的一个人，学会了一些东西，完成了人生中一次重要的成长。他也是L，L同学。

他是一个眼里有光的男孩子，可爱真诚且勇敢，有时候憨憨的很真实。视频里的他有着大大的眼睛，闪着小星星，总是笑意盈盈，很温暖。隔了几天收到了他送来的口红礼盒，他说那是纪念我们10月16日相识的礼物，也是奖励我这么漂亮的女孩子愿意和他视频聊天，更是他高兴时必须要送出的感谢。此后每个月都会送出礼物来纪念，他真的做到了。与他同行的日子里，他眼里时又光的，我们每晚都要视频到很晚，像是两个小朋友一样，慢慢的开始分享日常，分享他单位围墙的花儿，分享他丰盛的午餐。我会分享减脂食谱、心得，他会指导我不会的考公数学题，像一个憨憨的学霸同桌一样。

不再联系后我很难过，久久无法释怀，慢慢的我渐渐明白这只是一种病态的执念，算是简单的喜欢，但绝不是爱。也是那个时候潜移默化的形成了一种观点“不管什么，留下来的就是我的，不是我的强求也无用。”

再次感受到离别时，也没了从前那种无法接受的悲怆。

有天中午，L先生突然发来消息问我隔天有没有空闲，带我出去走走，那几天我又有些困顿，看着他的消息迟迟拿不出主意。晚上他打给我，有些怪罪的问我怎么一整天都不回消息，我说没看到。

他问我要不要去郑国渠，其实我已经搜索了一整天关于郑国渠的消息，往返路线，景区简介，景区路线，门票，甚至以往的评价都通通看了一遍。但我有些困顿，莫名觉得从冬天走出去只能勉强照到一时的阳光，天还是会黑的，犹犹豫豫跟他说还是不要去了吧。他有些生气，但也没发火，只是发着牢骚，说着我总是不回消息，说我答应好的却临时反悔，等了我一天就等来这么个消息。他说，“不愿意搭理我就删了吧。”

我像是被胶水粘住了嘴，脑子里不断地解释却怎么也张不了口，想到自己这个不爱回消息的毛病确实有点不太礼貌。他说删了吧，一时难过涌上心头更加无法开口，我们就这样默不作声好几分钟，期间我尝试开口，却不知道要说些什么，既然说了删了吧，那就依他吧，说嘛那多有什么用。

很久之后他开口了，“说话？”

“嗯！”

听到手机传来挂断的声音，我坐在床上半晌都没有缓过来，就这样又失去了一个朋友，之后好些天都在困顿和自责中度过。