家里有刘姨，单纯跑丢这件事不可能发生，这点程澈非常清楚。
程澈没见过那位，不知道那位什么手段，他只知道贺远川一个人在这儿住了好多年。
背着大书包独自回家的日子他过过，他比谁都更懂那是什么滋味。
作为程澈，他会感到孤独，贺远川难道就不会吗？
他一个人贴在卧室墙上，假装自己和邻居阿姨一家一起生活时。
贺远川呢？
程澈看了躺椅上的人很久，拳头越攥越紧，然而高举着的胳膊就是迟迟不肯落下。
不知道过去了多久，那人似乎是轻叹了一声。
随后一只手从毯子下伸出来，手指较之前要更瘦削，筋条更显眼。
手背上有几个针孔，那只手抬起来，轻握住他举在空中的拳。
针孔处发青，程澈盯着手背不放。
紧握住的两只手攀着一路下移，最后他的拳被一起带进了温暖的毯子下。
明明那只手没比他的热上多少。
在毯子遮挡住的角落里，那人的手掌搭在他的手背上，加重些力道握紧，试图将本来就不多的暖意传递给他。
“程澈。”躺椅上的人轻声念他的名字：“手怎么这么凉，你的手套呢？”
程澈不理。
天气预报今日无雨，贺远川的身上还是溅到了几滴，温热的，落在下颚处顺着边缘滑进脖子。
有点痒，潮湿的温度慢慢消散。
贺远川睁开眼，仰眸看着面前的男生，声音温柔得像海：“不要自责，和你没关系。”
程澈明明什么都没说，毕竟连他自己都分不清这股汹涌叫嚣着的情绪是什么。
这一刻他突然无所遁形，其实那拳头是想挥向自己。
如果没有他，没有猫，贺远川不会这样——至少不用生这场病。
就像猫突然消失，猫也不会平白无故地再次出现。
“有些话没有和你说过。”那只手在毯子下挠了挠他的手背：“因为害怕，怕你逃跑。”
“我什么时候跑过？”程澈吸了吸鼻子，冷冷道。
贺远川笑，“真不跑？”
程澈沉默，明明自己是来找这个人算账的，现在手拉着手算什么意思？
“你说的啊，不跑。”贺远川闭上眼，声音又轻又柔：“你不是问我为什么不说？”
程澈低头盯着他。
“因为舍不得。”毯子下的手缓缓下挪，轻撬开他掐住自己手心的指尖，抚着凹陷进去的月牙：
“舍不得你担心，舍不得你自责——虽然你还是会自责，你好像意识不到自己的好。”
程澈不说话，他不敢开口。
心脏在胸腔下剧烈跳动，他怕一张嘴，那颗心就要从嗓子眼里跳出来。
贺远川确实看透了他，他现在真的有点想跑了。
“程澈，你很善良，也很勇敢。”贺远川还在说，很有耐心。
抚着手心的那根手指也抚在程澈的心头：“像一块璞玉，和你的名字一样，澄透、清澈，只是你自己不知道。”
没有人这样描述过他，程澈从不知道这样的词可以安在自己的身上。
他扭了扭，想抽出那只手，却被攥得更紧。
“所以为什么不打？”贺远川仍闭着眼。“你的问题我回答了，你也回答一下。”
“我就要打呢！”程澈喊，力气不足显得虚虚的：“把我的手还给我！”
“不还。”贺远川耍无赖，睁开眼看他一会，才轻声说：“程澈，要问问你自己的心。”
“我的心就是想揍死你。”程澈咬着牙嘴硬，目光躲闪。
“揍死我吧。”贺远川把脸凑上来，那双湿漉漉的黑眸倏然近了：“怎么不揍，不是还有一只手？”
程澈虚张声势地举起另一只，最后还是放了下去。
“好吧。”程澈的肩膀懈下去，有气无力，那双黑眸好像快要将他吸进去。
他偏头小声叽咕：“我好像……也有点……sh&*e”
“有点什么？”贺远川又凑近了些。
斜眼一看，嘴角勾着，一看就是明明全都听见了，故意装听不见呢。
程澈顿时一肚子火，在贺远川面前他好像很容易一肚子火，破罐子破摔地一口气全说了：
“我说我舍不得！行了吧？舍不得打你，你不是听见了？”
贺远川“嗯”了声，很认真地点头：“做得好。”
听见这话程澈肚子里的火倏然又泄了，他脑袋垂着，站在边上闷闷地：“在你看来，我好像什么都做得很好。”
贺远川这次没有回答，只是看着他突然说：“头弯一点。”
程澈就弯了点头，又听贺远川说：“眼睛闭上。”
程澈于是就闭上眼。
他出奇地信任这个人。
布料摩挲的声音，这儿一片住户不多，小道上基本没有人。
有什么东西覆上他的额头，可能是贺远川的指尖，痒痒的，拂开了他额边的碎发。
这次他没有躲，四点多的天，明明再不一会就得黑了，这会儿居然出了久违的太阳。
阳光照在眼皮上，程澈看到红色的一片。
额头的触感消失，程澈刚想直起身，黑色的影子挡住了他视线里的那片红。
下一秒，有什么微凉且柔软的东西覆上了他的额头。
那团柔软在他的额头停留了三秒，程澈霎时僵硬到一动也不能动，慌乱得有点儿站不住。
几秒后那柔软消失，程澈紧闭着眼睛不敢睁开，睫毛颤动。
随后是他抖动的睫毛，很轻，睫毛被柔软盖住，程澈连心尖都发着痒。
可能是怕弄疼他，很快就分离。
“因为在我看来，你确实特别特别好。”暖暖的红色重新从眼皮上方涌上来。
毯子下的手擦拭掉他手心涌出的薄汗，再攥紧：“陪我躺会吧，就一会儿。”
程澈记不得自己是怎么晕晕乎乎地上了贼船，贺远川将身上的毯子分给他一大半，期间还拿纸巾擦掉了他衣摆上粘着的那片脏：“哪里蹭的。”
“不知道。”
学校后门墙头上蹭的，因为急着来见你，门卫大爷不给出门，情急之下翻了墙还逃了课。
“我们现在算什么关系？”贺远川替他掖好被角，两人躺在宽大的椅子上，脸盖了一半在毯子后。
冬天的太阳果然难得且吝啬，看着天色要黑了，太阳也快要落下去，远远的透过建筑的天边泛着红粉的霞光。
落下去也没关系，至少现在他们还可以靠在这里，什么都不用想，暖洋洋地晒一会。
“坚实的同桌关系。”程澈闭着眼说，他又困了，这几天他都没怎么睡好，贺远川身上估计有什么催眠药。
“只是同桌啊？”贺远川笑，声音也轻：“同桌也给亲亲额头么？”
程澈心猿意马“嗯”了声，又摇头：“不能，你耍流氓。”
“抱歉。”贺远川道歉得诚恳，“下次先征求你同意。”
毯子下的那只手一直在轻拍他的手背，程澈打了个长长的哈欠，已经分辨不清贺远川到底说了什么。
他装模作样地又“嗯”了声，带着倦意：
“你等等我吧，远川。”
等等他先睡一觉，等等他再长大一点，等等他再勇敢一点。
“嗯。”贺远川伸手拉平他脑袋下的帽子，让他能躺得舒服一点，轻声又认真：“我等等你。”
程澈在躺椅上睡了这几天来最沉的一觉，醒来后天已经黑了，自己也不在躺椅上，而是在一个陌生的卧室里。
房间里很暗，只在床头柜上留了盏夜灯。
他盯着天花板看了很久，又转头看了会夜灯，才想起这是上次他来贺远川家里时，执意要睡的那间次卧。
这样愣了一会，程澈突然猛地一掀被子。
只脱了件羽绒服，衣服还是他上午穿得那些。
床尾那放着一摞干净的睡衣，像是料到他会醒似的。
房间里开了空调，暖烘烘的，他又默不作声地盖回了被。
历史重现，这天晚上他还是没睡着，蹑手蹑脚，偷偷地再次潜入了某人的房间。
谁知虽是关着灯，贺远川依旧根本没睡，捕捉到他不经意间细微的动静，朝旁边的床拍拍：
“过来。”
程澈有点尴尬，身上穿着贺远川的睡衣，抱着枕头立在那，小声：“你没睡啊？”
“等你呢。”贺远川说：“上来，地上凉。”
程澈手足无措地立了几秒，一闭眼，心一横，抱着枕头就抬腿上了床。
他扭来扭去地躺好，贺远川俯身过来给他盖被子，程澈躺得笔直一动不动，脸脖子和耳朵全部发烫。
不是？这就盖上一床被子了？
这天晚上他俩头挨着头，聊了一些更深入的东西，聊即将到来的期末考，聊清野镇，慢慢聊到小时候，以及彼此的妈妈。
“恨么。”贺远川问。
“不。”程澈说，“你呢。”
“我也不。”贺远川的声音还是有点哑意，“没恨过，觉得她过得好就够了，也不需要再和我有过多接触，就是，就这样吧，大家都往前看，像两条岔开了的线，这样也很好。”
程澈闭上眼，从嗓子里闷闷“嗯”了声。
这一刻的两人，在某种程度上说，比拥抱和亲吻都来得更为紧密和亲近，一个人说，另一个完全懂。
“贺远川。”程澈突然开口。
“嗯？”
“认识你很开心。”他闭上眼睛。
一只手呼噜上他的头，片刻后收回去：
“嗯，我也是。”