我听她倒吸一口凉气，随即开始咳嗽，我开始后悔邀请她到车里做客，天知道她身上的病会不会传染到我。忍着从车里拿出纸巾递给了她。

归小姐擦了擦嘴边遗漏的咖啡渍，说了声：“抱歉。”就把咖啡放下了。

这时候我才察觉出些许不同寻常的细节，问说：“不合口味吗？”

也许是我的语气不对？我不知道，她是否觉得我在责怪她？我也不知道，但她确实露出了一点皱容。

“我有糖尿病。”归小姐说。

“……我不知道，抱歉。”我挑动了一下眉毛，为自己漏下的绅士风度感到有点没面子，仍是不放心的问了一遍：“您，感冒了吗？”

归小姐摇了摇头。

我才放下心来，正巧这时，后面有人打鸣，我才发觉她待的时间确实够长，有了她，整个车道已经开始正常运转。

这个时候，再让她下车绝对是不可能的事，所以没有经过她的同意就已经启动了引擎，目视前方。不知怎的，这句话，我可能不太敢看着她说。

“我送您回去，家在哪？”

我看不到归小姐的表情，只感觉到她朝我这边看了一眼，又贴近了车窗，小声报了一个地址。

那地址我听过，环境不是很好，对于我来说，不太想去那里。有一瞬间，我歇了要送她回去的心思，因为不送也是无关紧要，但还是教养把我拦住了，我装作无所谓的笑了笑，一路无言把她送到了社区门口，没有原因，我实在不想让我的爱车踏进这片肮脏的土地。

那时雨已经停下了，归小姐踩在厚厚的雪里，一步一塌陷。她的个子本来就不高，这时候更像一个孩子，背后背着一个我只看着就觉得重的包。

“等等。”我叫住了她，因为我发现我无法放任她一个人独自进去，路口黑漆漆的，就像一头吃人的怪兽。于是我说：“我送您到家门。”

归小姐看了我一眼，没有说话，但我知道她并不抗拒这样的接触，“好吧。”她挠了挠头，说：“但是在这之前，请您先把自己的车锁好。”

我微微笑：“不用担心。”

归小姐轻轻点了头，我跟在她身后，始终维持着不远不近的距离，我知道我的任务只是保护好她。事实上，她在我眼里就像一个未发育成熟的孩子，她甚至只比我手肘的位置高一点，我低下头只能看到她的头顶，这感觉很奇妙，第一次见到这么矮的。

不久，归小姐到了家门口，我知道我的任务完成了，正是要告别的时候，那时，我却说不出来话，因为我又对上了她的眼睛，那双漆黑又无名闪着星光的瞳孔把我吸引住了，她站在台阶上，但还是没有我高。

“要上来坐坐吗？先生。”

如果我的记忆没有出错，她当时确确实实是这么说的，哦，她说什么来着？她说：“要上来坐坐吗？先生。”

我想我当时应该是拒绝的，如果要我尊贵的屁股坐到那样廉价且不知是不是藏满臭虫的沙发上，我想我从桥上跳下去也会比这好一点。

但我还是答应了。

也许是出于礼貌，但我们更像是一见如故的朋友，其实在面对面时，我就应该感觉到其实一些本能的排斥情绪都是可以忽略的。

我跟着她通过狭窄悠长的楼道，我的两只手始终缩在兜里不敢出来，她打开了门，房内一盏白色台灯在桌上亮着，那光只够照亮一个书桌，不过对比她的房间大小，只照那么亮也就够了。

我听到归小姐懊恼道：“天啊，我忘记关灯了。”

我搭了一句：“出门很急吗？”

归小姐说：“电费很贵。”她并没有回答我的问题，这让我有种被冒犯的着气感，但也只是微微的，有那种感觉罢了。

我跟她进了房间，她坐在转椅上，说：“请随便坐。”

我左右看了看，回答道：“我想我还是站着好一些。”

她没有再说什么，紧接着又从转椅上起来，走到贴着好乱的便签的老冰箱旁，又转头看了我一眼，说：“只有橙汁。”

我微笑道：“我不渴。”

她的眼中透出很明显的失落情绪，我站在那里，又开始后悔上了楼，或许我现在告辞离开还来得及，但归小姐又一句话把我拉住了，她说：“怎么称呼？”

我们互相交换了姓名，于是她把“先生”改掉开始换我“辛普森先生”，而我在得知她的名字后有点意外，她当时是这么回答的：“小归。”

因为我的同学中也有中国留学生，而中文课我也上过一些，所以当她用中文发音时，我才恍然她原来是中国人。

恕我直言，东亚人都长一个样子，我实在分辨不出来。

她以为我听不懂，但我知道，她一定是不想告诉我真名。所以我只是笑了笑，并没有戳破这个奇怪的秘密，自然而然误会了她。

乃至于在精神病院看到她的病历时，我才发现，原来这并不是小名或是其他，她就是姓小，单名一个归字。

“辛普森先生。”归小姐在转椅上立立正正的坐着，我看着有点好笑，因为我从未见过有人坐在转椅上还能忍住不转，她实在符合我对东亚姑娘的刻板印象，即使我的东亚同学都很热情奔放，与我也很聊得来，但依旧不能打破什么。“我本来想留您在这休息一下再走，但现在看来没有这个必要。”

这是很明显要赶人的意思，我听懂了，我本该很开心的，为难的话她已经替我说了，所以我现在只要答应一声，自如的走出这扇门，从此往后我与归小姐或许就到这了，我不会交这个阴晴不定的朋友，也没有必要。

但我突然觉得很没有面子，我想，如果你叫我走就走，那我又算什么样的人？

于是我没有走，而是摆出严肃的表情，我又有了一种强烈的感觉，那就是如同第一次见面那样，站在她面前，强烈的谴责她这种行为的没礼貌和不道义。

但我还是选择最温和的一种方式。

理由是，我并不想让她觉得我生气了，正是要她觉得，我完全不在乎才对。

“我不明白。”我说。

归小姐这次没有露出愤怒的表情，而是同我一样的正色，她的脸在台灯的照应下更黄了，一半隐没在黑暗里，一半生在发黄腐烂的光里。

“理由是我想到了您之前是如何贬低我的作品，我受不了，因此不能留您再做客。”

我只是静静看着她，没有说话。

她说话的神情语气都是那样的认真，似乎丝毫没有考虑过这样说会惹怒我，知道吗？她是那么低微矮小的姑娘，即使站在最高的台阶上，也永远够不上我一个头。那么，她究竟有没有想过，半夜留一个陌生男人上楼并且试图用邪恶的语言激怒他是多么愚蠢的事！

她绝对不会知道，如若现在站在她房间里的不是我而是别的男人，她这样的话一旦说出口，就很可能会遭遇什么。