再次回到故里，枟姜不知是何心情，自二十八岁时离乡，此后一十二载，她再未踏入故里半步。

这里埋藏着太多刺痛回忆，只轻微去想，便痛到心脏撕裂开来。

/

仲夏夜的晚风微凉，人们持着蒲扇，躺坐摇椅，于各家院坝里纳凉闲话。

二层的水泥房靠在路边，墙面积着一层厚厚的灰。瓦片盖顶的厨房和猪舍已经坍塌，余一片荒凉慢慢腐败。木制大门在时间的流逝里朽化，手轻轻一推就嘎吱响着倒地断裂，扬起一阵飞尘。

枟姜站在堂屋门口，借着身后那皎皎明月，打量起空荡荡的里屋。透过时间长河的缝隙，她好像看见这里曾存在的每一件家具，曾住过的每一个人。听见来自岁月回响的话音。

它说:“欢迎回家。”

这里曾住着不太和谐的一大家子，所以时光和财富，让他们离开了这个是非怨恨、每个人都声嘶力竭着逃离之地。

可这里也曾有过欢乐与温馨，只是物是人非，山长水阔。

“哎……”

终是一声轻叹着将思绪拉回，枟姜把行李拿回车上，顺道看了看放在笼子里带回家，憨睡正香的二宠，便起身走进屋内。时间尚早，简单收拾一下还可以好好睡上一觉。

……

逛遍屋舍后，枟姜斜倚在二楼窗边，涩然叹息。

她原是打算小住一日，与这个世界好好告个别再上山的，只是而今计划赶不上变化。

当初离开时，他们经过商讨后一致决定将所有家具送人。别说床，连个凳子都没留下。

“看来今晚只能在车上将就一下了。”

躺在车座上，枟姜辗转反侧，索性拿起手机，提了瓶酒，带上两个杯子朝茶林走去。

那里埋葬着她的阿爷。

自十五岁后，至今二十五载有余，她再未给他上过坟。左右不日便要上山，今日去看看他罢。

/

茶林虽叫茶林，却未有茶树，只漫山的竹在风里晃荡着沙沙作响。

枟姜走在小道上，月光照着她的影，孤寂又荒凉。

许是姊妹们常来，阿爷的坟上只有寥寥几根杂草，坟前还摆了几盘贡品，有瓜果和零食，还有两束枯萎的花，已瞧不出原先是何模样。

枟姜倒了两杯酒，一杯倒在阿爷坟前，一杯执在手里。清浅的泪滴划过面颊，落入其中，溅起三两酒花。

“阿爷，我知你不爱喝酒，但我今日回得匆忙，也唯有酒可拿来见你，还望你不要嫌弃。”

她哽咽着，将那满满一杯酒咽入喉中。

“孙女儿干了给你赔罪。”

白酒辛辣，枟姜有些呛着，咳得直不起腰。待平复下来，她抚着碑文，满脸追忆。

“还记得小时候，你不让我们喝酒，说女孩子家家的，喝酒误事，恐被人欺负了去。

可那会儿我和妹妹们还小，都好奇酒是什么滋味，便趁你和奶奶不在家，将你放在堂屋的啤酒开来喝，喝一半还不忘兑水，怕你发现了骂。”

她回忆着，眼眶泛了红，却还低低的笑。

“后来家里来客，你拿那酒去招待人，他们说味道不对，你说可能是瓶盖松了，进了气去，不碍事。”

“但你其实是知道的吧，知道是我们喝掉兑的水。可你不说，你在包容我们。你只是又一次告诫，叫我们不要贪杯。”

“那时的岁月与光景真好啊，哪怕住着土胚房，墙还倒了几面。可那时你还在，我便不觉得怕，甚至心安。”

“而今一眨眼就过去了好多年，明明许多事都恍若就在昨日，却再也回不去了。”

又是一年清明，我还是没去给父亲和爷爷上坟，讲不清是什么心理。说爱也爱，说恨也是真的恨，对爷爷更多的是一种愧疚和无力。

他许了太多承诺，一个也没实现就走了，我知道不该怪他。但小时候的回忆太美好，就导致后面所有忽视、指责与打骂都那么伤人。就像钝刀子剌心窝，还带着锈。

他对我的期望也太美好，直至生命最后一刻都还在担忧我的将来。但我辜负了他所有期望，所以没脸见他。

他走的第二年我就谈了恋爱，那会儿才十二三岁，真的太小。也可能是缺爱吧。

我一直都知道自己不是读书那块料，爷爷走后家里没有经济来源，就靠奶奶刨土地那点钱供我读书。她供不起，我也不想读。我早些步入社会，就能早些减轻她肩上的负担。

未来太远，等我真的有读出书来那一天，她或许都已经看不见。我想她长命百岁。

我今年十九岁，马上二十了。这本书其实很早就想写，最初是小学三四年级那会儿，好像是因为别人父母疼爱刺激到我了。我又对那个女人太嫌弃，不想父亲跟她在一起。

我总觉得那样一个人，配不上我父亲，我父亲也不爱她。但小孩子忘性大，没几天就忘了。偶有想起，也不知在什么地方写。后来行动起来是在一九年年末吧。期间写写删删，约莫十几万字。总觉得不满意，文笔太差。

又是一年，也不知道能不能坚持把它写出来，毕竟是我对父亲的幻想和对爷爷的思念。趁我还年轻，还有幻想，把他们记下来。只要我还记得，他们就永远都是在的吧。

第十九年春，父亲离开的第十八年夏，爷爷离开的第七年出头。

我不知我什么时候会放下，也许永远放不下。

但我永远爱他。

他们都跟说父亲是被那个女人逼死的，可他太怯懦，所以我也怯懦 ，都是懦夫，谁也怪不上谁吧。

愿他下辈子生在一个美满家庭，有爱他且相爱的父母，有与他相知相爱的妻子，有可爱的孩子。

也愿他不再怯懦。

2024年4月5日。