傅卫军微微侧耳，听着小星星的曲调逐渐成了型，转过头对殷红露出跃跃欲试的笑容，殷红也很配合他，将手搭在他的双手上方，随着傅卫军落键的动作，手指一同起伏，两个人既笨拙又轻盈，一遍遍重复着这首简短的歌谣。

熟能生巧，多试几遍以后，哑巴已经能将它弹奏得很连贯了，殷红甚至能跟着哼一哼，哼着哼着她想到，弹钢琴真好玩，可是她也只想停留在玩。

她早就明白，也快要释怀，过去的她追求的总是自己想象中的事物，十年时间太久了，久得她已经想不起来自己过去的样子，死亡成了她的常态，可死亡的尽头又是什么。

哑巴在牢里这些年变化也很大，少年时的桀骜已经磨去了七七八八，但那也不是坏事，监狱努力让他成为一个未来更能适应社会的人，这几年他在牢里表现得很好，有了助听器，他能做得更好，如果能减刑，根本要不了另一个十年，他就能离开。

傅卫军的路还有很长，只要活着，路就还能走下去。

殷红的指尖在傅卫军的手指上方跳跃，她望着眼前的一切，眼睛里浮现出温润的光泽，然后笑了起来。

有了助听器以后，哑巴总算摆脱了那种孤立外界的感觉，这些年科技高速发展，监狱又是专程给他配的助听器，效果相比九几年那个偷来的好了很多倍。当然，他也很久没听见过声了，对原先那个助听器能听见的声音是啥样都有些模糊，可新的助听器只一点应该就赢了原来的——它贴耳朵。

他的监友早已不是当年那批搞团体称霸的社会老大哥了，监狱体制改革默默进行了多年，今年应该是格外重视，连晚上霸占电视看《乡村爱情》那哥们都挨了一顿狠批。

经过思想教育以后，大家都显得平和了很多，狱警还鼓励监狱里的人学一些简单手语，多跟他交流，别让他老是搁那一个人自闭蹲角落。

哑巴其实没他们想的那么孤独，他本来也不爱跟不熟的人交流，何况，他有朋友，而且是这个世界上最特别的朋友，她是鬼魂。

不过，他感觉他的鬼魂朋友最近似乎有些不太一样了。

原先她的双手总是不会闲着，跟他交流的时候，那手语好像都有了声音，总是唠唠叨叨地在他脑海里跑来跑去，虽然手语表达会有不清晰的地方，但这么久下来，他也跟她产生了足够的默契，哪怕展示的没那么丰富，他也能理解她真实想表达出的含义。

但最近，他能感觉到，她的“话”明显变少了，有时候还会欲言又止——很难理解两只手欲言又止他为什么能看得出来，但哑巴知道她一定在犹豫着什么，或是一句话，或是一件事，总之大概率跟他有关。

你有心事？

哑巴对问题的解决方案是先把问题问出来。

殷红被他吓一跳，想了想，对他比道：也不算心事。

已经做了决定的事，就不能算得上心事了。

哑巴还没回应，殷红倒是先问他道：你有想过出狱以后要做些什么吗？

出狱？

那还早，哑巴已经适应了监狱的生态，他很少去想结束以后的生活，那会让他蹲局子蹲得更加煎熬，没什么用处。

傅卫军摇摇头，他可能会先去见一见隋东，这些年结巴来探望过他几次，看着比过去板正，打工攒了钱，准备做点小本生意，还谈了恋爱，未来估计会稳定下来，找他应该是最快的。

然后，他要找到姐姐，早些年的时候，他听说王阳死了，王阳竟然死了，也就是说，这些年沈墨都是一个人独自在躲躲藏藏，像儿时的他那样流浪，哑巴能想象到沈墨遭遇了怎么样的苦难，他一定要坚持到与她团聚。

最后……

哑巴突然沉默着低下了头。

他突然明白殷红想说什么了。

他是活人，他可以离开，可以去很远的地方，而殷红已经死去了，他从来没见她去过监狱以外的地方，她说她跟他一样，她也在坐牢，她生前犯了一些错误，所以永远离不开这里。

他们一定会在未来的某一天分离，或者说从见第一面开始，他们就已经处于分离的状态了。

人总是要面临分离的。

殷红明白他的沉默，开玩笑道：可惜你有犯罪记录了，不然兴许还能考个监狱的公务员啥的。

哑巴并没有笑，而是真的认真思考起了在监狱工作的可行性，给她列举起了司机、水电工这些没有编制的工人。

殷红听着他一个接一个地举例，忍不住抬手打断，有一件事，她必须要提醒他——

我已经死了。

死得透透的，胳膊跟手都找不到彼此的那种，还是你姐亲手拆的，你抛的尸。

监狱长总是劝她走，她不仅已经受到了足够的惩罚，名义上的牢也该坐完了，她劝她快离开，活人牢也没有刑满了还赖在监狱不走的道理。

活人离开代表着重归自由，可殷红不知道死人离开代表着什么，监狱长似乎也不是很清楚，但她告诉她，那代表着解脱，没有死人愿意当一辈子死人，哪怕是现在看起来已经算“活”得轻松的殷红，每天也要忍受着伤口的咬噬和阳光的灼烧。

人生本不该是这样，死了就该是死了。

哑巴静静地望着她，眼神中似乎有很多她看不懂的情绪。

殷红不喜欢这样沉重的氛围，抬手道：这不还有这么多年，你就是想早点出狱，监狱也不同意。

她接着又开了个玩笑：等我投胎了，还找你玩。

哑巴忍不住扯起嘴角，对她比道：记得把出生地选在东北。

东北那么大，我万一跑最北边的漠河去了咋办。

殷红比划道。

傅卫军道：那我也去最北边看一看。

殷红笑了起来，她很想告诉他，人其实是没有来生的。

生前她信来生的说法，她认为来生总会过得比这辈子更好，可死后她却清晰地感觉到，不管人怎么想，自然本身对生命是公平的，它孕育每一个生命都不会带任何私人感情，生命就是生命。

而面对哑巴的话，她愿意装作不知道那些事情。

活着还是要以快乐为主的，不然活人死人都难受。

这个插曲好像并没影响到之后的日子，他们还是像往常一样，该活就活，该过就过，那天，又到傅卫军给沈墨写信的时间点，殷红看着信纸上的“殷红”，看着哑巴的助听器，恍惚间，有种又回到了过去的感觉。

时间过得可真快，一转眼，又是一年清明。

生前总是有很多节日要过，除夕春节端午国庆等等一大堆，死后，殷红主要过两个节，清明，中元。

说过清明，其实她也不像那些鬼魂一样，总是打着要做清明的主人这种旗号想跑出去瞎混，清明对她而言只有一个好处，那就是下雨，天阴，不晒。

殷红已经很久没有过过自己的生日，从死后开始，她就只过自己的忌日，对死去的人来说，生日确实已经没什么意义，旁人也只会记得她的忌日。

说是旁人，殷红掰着手指头数了数，估计也就两个活人还记得她是哪天死的，沈墨，傅卫军，沈墨她太久没见了不知道，傅卫军肯定还记得，每到她忌日和清明这俩时间，他就会莫名消沉，一个人搁那折纸花玩。

这朵花给妈妈，这朵花给爸爸，这一朵呢？这一朵是给谁的？

认识的人去世了哦？

殷红蹲在他身边问。

哑巴点头。

殷红也若有所思地跟着点点头：那可真惨哈。

以前过这天的时候，殷红都不爱跟他提谁死了的事，在他面前，她比较喜欢逃避死亡的话题，免得哑巴会联想到一些事情。

殷红看着那些花儿，抬头又看了看他的侧脸，对他比道：

能教我折吗？

哑巴当然不会拒绝她的请求，他放慢了手上的速度，教她怎么折出一朵纸花。

一张简单的白纸，最后竟然能成为像模像样的花。

真好看。

殷红抬起手，将白色的纸花对准了窗口，让透出的光线照亮这一朵小小的花。

她放下手，将这朵纸花放在那些折好的花儿旁边，哑巴看着那朵花，对殷红道：我也参与了她的死亡。

是吗。

殷红配合地惊讶了一下：你杀的那个人是她？

傅卫军摇摇头，但是并没有继续往下说清楚，而是道：

她死得很痛苦。

殷红乐了：这你都知道，人不不是你杀的吗。

没有几个人像她那样死的。

哑巴转头看向她的双手：她与你一样，变成了，不像人的样子。

殷红突然也沉默了。

不像人，多不稀罕的评价。

别太难过，她不会怪你的。

殷红只能这么说。

哑巴笑了起来，是苦涩的笑容，他问她：为什么这么说？你又不认识她。

嗯……殷红抬起下巴想了想，对他问道：

她叫什么名字？

哑巴一怔，他没想到她会问下去。

殷红。

像血一样的殷红。

哑巴在白纸上一笔一划地写下她的名字，殷红就这样望着他写，终于有一次，他写她的名字，是真的在写给她。

你信纸上写的那个殷红？

殷红问道。

是。

哑巴点头。

殷红看着那两个熟悉的字，沉默了良久，抬起手，对哑巴表示：

闭上眼睛。

她凑近哑巴的耳边，贴近他的助听器，轻轻开口道：

“告诉你个秘密，我的名字，也叫殷红。”