【七年前，德国柏林】

顾慎言走到咖啡厅的二楼露台。

一个戴着□□镜的混血男人靠在椅子上，清早的阳光打在头发上，金灿灿的。男人看见他，冲他摆了摆手，一张嘴，是一口地道的北京话。

“这儿呢。”

顾慎言单手插在口袋里，走到那个男人面前，没有入座。

“什么事？”

“你这小孩，我没事就不能看看自己弟弟了？”

男人摘下墨镜，露出一张常常出现在荧幕与报刊上的脸。时临在顾慎言身上打量一圈，上次见面就是这件白衬衫，都快洗烂了。

“瞧你可怜的，给我个卡号，回头我让小赵给你打钱。”

“不用。”顾慎言站得很直，神色淡淡的，似乎对这个哥哥也没什么感情，“我不需要顾家的钱，也不需要你的。”

“哈哈。”时临咧嘴大笑，“你这个口气，要把那顾老爷子给气死了吧。”

尽管有着共同的敌人，但顾慎言并没有因此而表现出同仇敌忾。

他还是单手插着口袋，抬眸看了一眼远处的钟楼，淡淡道：“有事说事，我着急回家。”

时临低头喝了一口咖啡。

随后，他靠在椅背上，浅灰色的眼睛里露出了然，“谈恋爱了？”

顾慎言一愣。

昨天晚上，他刚刚在酒吧里捡到一个人。

一个很漂亮的男人。

但是……他表现的这么明显吗？

时临看见他的表情，暧昧地抬了抬下巴：“摸摸脖子。”

顾慎言伸手。

他在自己的脖颈上，摸到了几条血印子。

“……养了只小猫。”

时临：“小猫？”

“嗯。”顾慎言垂眸，语气没有那么不耐烦了，唇角还不易察觉地勾了一下，轻声说，“蛮不讲理、牙尖嘴利，还特别黏人。”

八卦是所有人类的共同爱好。

大影帝也不例外。

时临把咖啡放在桌子上，示意顾慎言坐在自己对面，道：“有什么恋爱上的小困惑，跟哥说说，哥帮你分析分析。”

顾慎言坐下来，回答：“没有。”

“真没有？”

时临见他肯坐下，就知道自己已经成功了一半，二郎腿一翘，以退为进。

“我阅人无数，恋爱经验相当丰富。你要确定不问，我就回国了，你个小处男自己瞎琢磨吧。倒时候琢磨歪了，女朋友跟人跑了，你可别后悔啊。”

顾慎言沉默了。

他放在膝盖上的手掌缓缓握紧，有点犹豫。

他也知道自己不懂恋爱。

“……我。”

三分钟后，顾慎言问：“我该怎么对一个人负责？”

时临挑眉：“什么意思？”

“发生关系，就应该负责。”顾慎言坐得很直，双手自然地放在膝盖上，是教养很好的样子，“我应该怎么负责？”

“详细点儿。”时临摸了摸下巴。他表弟的性格非常冷淡，这么些年，还是第一次愿意跟他说这么多话，他想趁机再多撬些信息，“这千人千面，你说得这么模糊，让我怎么回答你？”

顾慎言起身：“不说算了。”

“好好好。”时临摆手示意顾慎言坐回来，道，“负责呢，不外乎就是结婚、生孩子、给钱、给名分、人家要啥你给啥呗。但前提是，你得先搞清楚人家需不需要你负责啊。”

顾慎言有些困惑地皱起眉头：“什么意思？”

时临明白，顾慎言是真的不懂。

他表弟不仅从没有谈过恋爱，连产生过好感的人都没有。

十二岁离开顾家后，一直都是一个人生活，独来独往。别说女朋友的，连普通的同性朋友都没有。

时临解释道：“现在社会很开放的。不是所有人都想结婚生孩子。也不是所有人都谈个恋爱、发生点关系，就想着一辈子都在一起。你很纯情我知道，那人家呢？她也是这种比较纯情的人吗？”

顾慎言缓缓摇头，“我不知道……”

“不知道？”

时临问，“那她之前谈过恋爱吗？向往婚姻吗？她跟你在一起的时候，谈过以后吗？”

顾慎言还是摇头。

“你谈个恋爱，怎么什么都不知道。”

时临皱眉，端起哥哥的样子，教育他说，“你在我面前拽点就算了，你哥容忍你。你在你女朋友那里，总不能也是这副冷冰冰的闷葫芦样儿吧。对女孩儿温柔点，啊。”

昨晚十一点，顾慎言与那个男人初次见面，现在是第二天的早上八点。

在相遇的九个小时里，有二十分钟在斗嘴，有两个小时在做那件事，剩下的时间，那个漂亮男人基本可以说是被他做到昏迷。

好像是有点太不温柔了。

早知道昨晚开始前就应该问问时临的。

顾慎言说：“他不是我女朋友……他……他也不是女孩。”

“昨晚，在酒吧，喝醉了，然后……”

“哈哈哈哈，可以啊小伙子，玩得挺野。”时临闻言大笑。他笑完，对顾慎言遥遥举了举咖啡杯，潇洒道，“挺好，你也开个荤，来，欢迎成年。”

顾慎言皱眉。

他可不是为了听时临这些没什么用处的庆祝的。

“你还没有回答我的问题。”

时临把杯子放回去，笃定地说：“他不会让你负责的。”

顾慎言掌心一紧：“不会？”

“嗯。”

时临双臂环胸，摆出一副情场高手的样子，连着抛出三个问题。

“你了解他的真实职业和生活圈子吗？”

“你有他的联系方式吗？”

“你知道他的名字吗？”

顾慎言均是摇头。

才认识十个小时，话都没有说过几句，他能知道什么呢？

果然。

这种一夜情的事，时临见过太多了，“你现在回去，人家说不定都走了。”

哦。

顾慎言的背贴上了椅背，紧张了一早上的手缓缓松开。

他想起早晨出门时，那个漂亮男人还没睡醒。浓黑睫毛紧紧闭着，眼角那颗泪痣藏在柔软发丝里，像是藏在森林里的宝藏。

已经走了……

他垂眸，心底空空的，不知道那种感受叫做什么。

时临问：“你是不是喜欢他？”

顾慎言抬起眼睛，再问：“什么是喜欢？”

“喜欢就是……”时临眺望着德国的晴空，浪漫地念了一句诗，“玫瑰藏在心底，哪怕不用嘴巴说，也会从眼里开出花来。”

“……”

顾慎言纯理科生，理解不了这么抽象的表达。

时临接着道：“喜欢就是看见他会开心，靠近了会心跳加速，牵手时会掌心出汗。喜欢就是天天想和他在一起，想抱着他，贴着他，亲他，睡他。喜欢就是讨厌出现在他身边的其他人。喜欢就是希望他也喜欢你。”

顾慎言很认真地听完。

一条接一条，似乎全都没有。

他好像没有在那个人面前心跳加速与掌心冒汗。

如果不是那个男人主动，他也不可能那么冒失地亲吻人家。

至于其他人……他没有见过那个男人身边出现任何人，他好像没有这种讨厌。

顾慎言垂下眼眸，对自己讲出答案。

“原来我不喜欢他。”

“得，别想了，合个影吧。”时临掏出手机，调出前置摄像头，背过身去，道，“我妈可想你了，说我这次来德国领奖，必须得给她拍一张你的照片。”

顾慎言木然地看向镜头。

一条新闻弹窗在时临的手机上方划过。

【新浪新闻：老情人变竞争对手，今年柏林电影奖花落谁家？】

他立刻站起身，走过去，抓住时临的手机，打开通知栏，找到那条新闻。

新闻里，一左一右贴着两个明星的半身照，中间用闪电特效隔开，上面用极夸张的红色字体写着这几个字眼。

左边的人是时临。他指着出现在画面右边的那个男人，问。

“他叫什么？”

“哦，林疏。”时临探身看了眼，随口说，“长得漂亮吧。真人比照片还漂亮，那眼睫毛，那泪痣，那皮肤。拍戏都不用化妆。”

顾慎言看着出现在时临和林疏之间的那个鲜红字眼。

“情人？”

时临道：“那不是，媒体瞎写的。”

顾慎言追问：“如果不存在，为什么会被瞎写？”

时临翘着二郎腿，漫不经心地解释道：“林疏刚出道的时候，跟我合作过几个月，老待在一起。他好像是有一次在采访上这么说过，外面就开始传了。这不昨天我俩在电影奖上撞了，媒体为了博眼球，又把以前的事翻出来了呗。”

顾慎言眼睛微眯，问：“他说什么？”

“就是说，喜欢我吧，佩服我啊之类的。记不住原话了。”

顾慎言把手机还回去。

他站在时临面前，快正午了，柏林的晴日渐渐移到头顶，他却一点也不觉得温暖。

顾慎言立在阳光的阴影下，看着时临那张火遍全球的脸。

“他，喜欢你。”

时临挑眉，大明星的气度，好像全世界的人都应该喜欢他：“你哥这么帅，有人喜欢不是很正常吗？”

顾慎言的睫毛垂下来，眼底黑压压的：“你们昨晚见面了？”

“没吧……”时临摸了摸下巴，回忆道，“入场的时候打了个照面。后来我不赢了吗，就没再联系他。林疏那人争强好胜的，没拿到奖，心里头肯定不服。应该提前走了吧。”

顾慎言想起那个人昨晚独自伏在吧台上喝闷酒的样子。

你还挺了解他的。

他看着时临的眼睛：“那你喜欢他吗？”

“你哥是直男。”时临一脸晦气地摇了摇头，而后自恋地畅想未来，“林疏虽然长得漂亮，但性格太强势了。我还是喜欢温柔的、乖巧的、说话和和气气的。最好能再崇拜崇拜我、把我当成偶像那种。”

顾慎言转身就走。

“照片还没拍呢？”时临在身后叫住他。

“不想拍。”顾慎言停住脚步，微微侧身，对坐在露台边的大明星说，“时临，你不要再来找我。告诉姨妈，我过得很好，不用她担心。”

*

他的母亲和时临的母亲是孪生姐妹。

这是一个秘密。

很多年前，他妈妈还在世的时候，会背着爷爷偷偷拿出时临小时候的照片，指给他看，笑盈盈地跟他说。

“这是你的哥哥，你看你和哥哥长得多像呀，我和你哥哥的妈妈是世上最亲最亲的双胞胎哦。”

这天下午，他没有回家，也没有去学校。而是在人来人往的商场里，找了面镜子。

那是他第一次这么认真地观察自己的外貌。

顾慎言对外貌不敏感，他不关注别人的长相，也不会刻意注意谁长得好看。

他静默地看着镜子里的自己。

他不觉得他和时临像。

时临的生父是欧洲白人，有混血基因，是那种很浪漫、很欧洲的帅气，像模特。

但他不是。

他黑眸黑发，眼底没有情绪，嘴巴微抿，骨相也没有那么夸张。

性格也是。

时临张扬外向，他沉静内敛。

时临喜欢镜头、享受关注，他却很厌恶媒体，也厌恶被讨论与注意。

时临和林疏其实很像。

这是他后来才发现的，原来娱乐圈的人，都如出一辙的自恋、风流、虚荣。

对感情随随便便。

可以和任意一个人上床。

但那天，他还没有发现这些。他只觉得躺在他床上的人很漂亮，是他都无法视而不见的漂亮。

像是他母亲画里的天使，闭着眼睛卧在纯白色的棉被里，圣洁又脆弱。

他想起林疏昨晚在酒吧里，对他说的第一句话。

——你是谁？

林疏。

顾慎言在心底念这个名字。

他不知道他是希望林疏已经离开了，还是盼望林疏能留下。

顾慎言对着镜子，坐到日转星移，商场落锁，才背着书包缓步走回家。

他站在公寓前，打开锁，缓缓推开门。

林疏还在。

他没抬头，但可以很明显地感觉到，被他丢在家里一整天的那个漂亮男人，正用尖锐无比的锋利视线，狠狠扎向他的后背。

他放下书包，听见林疏对着他说。

——“我是演员。”

——“昨晚被拍到了。”

——“签假扮情侣的协议。”

原来如此。

顾慎言此生最讨厌的三件事情，分别是谎言、金钱、和操纵。

以他的为人，以他面对顾家人的态度，他应该立刻把这个想用金钱操纵他一起欺骗大众的人，赶出他的房间。

但他还没赶人。

林疏已经一只枕头砸过来，差点砸翻了他的锅。

他抬眸。

那个他见过的最漂亮的男人屈膝坐在他的床上，身上穿着属于他的宽松T恤，露出衣服的皮肤白得反光，浑身都是紫青痕迹。

他的手笔。

应该由他负责的。

顾慎言扶稳那只小锅，余光发觉，原来自己已经拆了两包面。

他问：“饿吗？”