顾慎言立在露台。

夜色下的海洋很平静，让他想起在德国的那些年，当然，是遇到林疏之前的那些年。

他也曾独自走过漫漫长夜。

一个人，插着口袋，在午夜时分从酒吧后巷走出来，沿着月色下平静无波的斯普雷河，慢慢回到那间空无一人的小公寓。

他从来不觉得这种空寂与平静有什么不好。

直到林疏闯进他的生活。

就像现在。

身后的玻璃推拉被人推开，顾慎言回眸，看见林疏踩着客厅的暖黄灯光，眉眼含笑，降临在他的身边。

好像有什么东西忽然间被点亮了。

“给你。”林疏从身后掏出一朵纸玫瑰，递给他，“止行叠的。他说让我送给你，替时临给我们道歉。”

顾慎言的指腹摩挲在那朵纸花的花瓣上。

硬硬的，不像真花那么柔软。

他俩刚在一起时，林疏还给他送过花。他过生日，林疏在拍戏不能飞来德国，就不知道联系了哪家花店，给他包了一束九百九十九朵玫瑰花，送到了他的教室门口。

巨大一捧。

很丑。

他被快递小哥连同着那束花堵在走廊，被迫接受所有教授和同学们的注目礼。

这么丑的花，不会是林疏的审美，又是那个小田助理。

顾慎言摆弄着那只由谢止行叠出来的纸玫瑰，面向漆黑汪洋，问：“那天，你为什么会问我是谁。”

林疏两只胳膊搭在露台围栏上，侧头看他，就笑了，“你真吃醋啊。”

顾慎言道：“我想知道答案。”

他的世界刨根问底、黑白分明，从来没有灰色地带。

“媒体也不全是乱写的。”

林疏看向大海。

晚风吹起他散在额前的碎发，仿佛又带着他回到了十年前。

“人啊，刚接触新事物，总会不安。”

“我当年在决定是否入行的时候，其实也害怕。怕没有人肯给机会、怕碰到那些潜规则、怕浪费了时间最后成为笑话。归根结底，我是怕自己不行。”

顾慎言听了，不仅没安慰他，反而唇角微勾，竟是浅浅笑了一下。

林疏抬眉：“你笑什么？”

顾慎言伸出一只手，稳稳地握住了他，十指相扣：“笑你自恋。”

“我是自恋啊，但这是因为我有自恋的资本，你不知道我从小有多优秀，所有人都喜欢我，我什么事情都能做好。”林疏仰起脸，道，“但娱乐圈……我家没人从事这方面的工作。当演员，做明星，挺遥远的。”

“那几天我就在家看电影，看了很多。”

“有一部青春片，剧情很俗套。”

“女主角是个好学生，但怀着颗舞蹈梦。父母反对，自己也犹豫。”

“男主角，就是她喜欢的人，是个家里很困难的男孩，父亲早逝、母亲残疾、还有个上小学的妹妹，很早就出来打工了。话不多，不回应女生的表白。女主角找他倾诉烦恼时，他总在低头工作，像枚沉默的影子。”

“但那天，女生犹豫要不要放弃梦想。他跟女主角说，报舞蹈学校吧。我了解你，你认准的事是不会放弃的。你会做成的，万一不成，我养你。”

林疏说完，可能也觉得自己能被这种青春片打动，有点太幼稚了，又补充道。

“这台词我知道很简单，但在那个镜头里，我真的觉得我喜欢上他了。慎言，这就是电影的魅力，能让你爱上一个现实中不存在的人。所以，我决定入行。”

“而那个男主角……是时临演的。”林疏说完，把故事终于绕回了那个问题，“所以，媒体也不完全是胡说。”

顾慎言一愣，转身看向他，没想到会是这么个答案。眼瞳看起来比深海还要漆黑，不知道是作何情绪。最后说。

“你骗我。”

“你听我说完。”林疏接着道，“我承认，我知道自己第一部戏是和时临合作时，是挺开心的。结果我一认识他，太幻灭了。”

“时临拍那部戏时，十八九岁，骨相还没长开。他染了黑发，戴了黑色美瞳，在镜头前扮演一个沉默内敛、清苦而不屈的少年。”

林疏回眸，他转回身，正对着顾慎言，看着那双波澜不惊的眼睛。

“所以，顾慎言，不是你像他，是他像你。”

“我那天在酒吧，可难过了，感觉全世界的人都在嘲笑我。一抬眼，看见站在柜台背后的你，还以为是我最喜欢的纸片人跨过次元壁，来安慰我了呢。”

他觉得当时打动他的是这种内敛而坚定的灵魂。

不过他遇到顾慎言之后，他才发现这人并不是什么爱情电影里的男主角，相反，还特顽固、冷淡、不通情理、不肯退让、甚至骂他性骚扰和用钱砸人。

他伸出一根手指，在顾慎言的脸蛋上戳了戳。

“结果你一张嘴……”

顾慎言抱住他的腰，把他按进了自己的怀里。

如果顾慎言不问，他都忘了他小时候还喜欢过一个电影角色。

现在，一个活生生的人抱住他，是有力的臂膀和温暖的胸膛，和那时短暂清浅的被打动，完全不同。

林疏埋在顾慎言肩上，手指摸到又硬又扎的黑发。

他也有一个问题。

“如果不是因为时临，那是为什么？”

为什么不肯穿情侣装。

为什么不愿意参加他的首映礼。

为什么总是摆出冷淡固执不讲话的样子。

他以前没有问过这个问题，因为他以为他知道答案。

而今天的顾慎言说给他的答案也差不多。

“我以为我不喜欢你。”

时临告诉他喜欢的定义。

——喜欢就是看见他会开心。

可他看见林疏从不开心。

像是平静湖面的石子，良好程序的BUG，稳定人生的变数。

他本身是个很淡漠的人，但看见林疏，却会在胸口忽然间多出一百种复杂感情，而这些复杂心绪里，唯独没有开心。

会生气、会懊恼、会想报复，会不安、会自卑、会害怕失去。

酸咸苦辣，唯独没有甜。

——喜欢就是心跳加速、掌心出汗。

这他倒是有。

但那纯粹是因为林疏太会勾人。

他的男朋友太漂亮，漂亮到有无数粉丝，在异国街头去趟超市的路上都会被认出来、被追着表白。

没有人可以在林疏面前不脸红心跳吧。

尤其是在被恶劣地蓄意引诱时。

他讨厌自己总是三两招就被逗得耳红心热，他更讨厌林疏引诱人的时候，如此技巧娴熟。

——喜欢就是天天想和他在一起，想抱着他，贴着他，亲他，睡他。

又说反了。

他不喜欢和林疏上床。

虽然这样说显得身在福中不知福，但他真的很不喜欢。

是林疏喜欢。而林疏每次如此，都让他觉得他是一个被花钱买来的鸭。

比鸭还可悲，毕竟鸭以此为业，只是个谋生的手段。而他不仅不为钱，还可耻地甘之如饴，连尊严都没了。

——喜欢就是讨厌出现在他身边的其他人。

——喜欢就是希望他也喜欢你。

他没有资格讨厌任何人。

是林疏身边的人都在讨厌他。

他也没有那个身份希望林疏喜欢他。

他只想林疏放过他。

就像石子沉没湖底、bug被清理出程序、列车重回正轨。

他想做回他自己。

林疏听他说完。他的男朋友是演员，演过太多爱情电影，远远比他更懂感情。听他句句都说不喜欢，反倒是笑了，好像在笑他连自己的心都看不清。

“那你是什么时候想通的？”

“我没想通。”

顾慎言伸手拨开林疏被晚风吹乱的散发，他不是傻子，不至于连讨厌与喜欢都分不清。

他的男朋友有太多让他讨厌的东西了。

他讨厌林疏太张扬、太奢侈、太自恋、太修复。

他讨厌林疏不收拾家务、总是光着两条腿在家里跑来跑去、作息不规律、不能按时睡觉与起床。

他讨厌林疏与娱乐圈深度绑定，他讨厌绯闻、八卦杂志、没实际用途的电影电视剧、无聊又愚蠢的同行、和虚伪肮脏的聚会与颁奖礼。

他讨厌林疏对待他的态度，他讨厌林疏总是强迫他做他不感兴趣的事情、总是在控制不住情绪的时候对他发火、总是根据自己的需要而对他招之即来挥之即去，总是一见到他就直奔主题只想着那件事。

他讨厌林疏把他看作一个能被钱收买的人。

他讨厌林疏只把他当成一个炮友。

他讨厌林疏根本就不了解他。

也从没想过要了解他。

但苍天啊。

在东南亚被拦在片场外的那个黄昏，隔着几十米，跪在熙攘人群间，他看着日光下的那滩血。

合约也好，回顾家也好，接纳所有他讨厌到骨子里的东西都好。

什么都好。

他只祈求上苍把他的爱人还回来。

“林疏，那不是喜欢。”

他注视着自己被从死神手里抢回来的爱人，他的爱人有着漂亮的眼睛，勾人的泪痣，与跟他截然相反处处分歧的独立人格。

“我只是很爱你。”

“爱到有很多很多的不喜欢与很讨厌，但也都不重要了。”

林疏便笑了。

今夜月色正好，风也温柔。

咸凉海风吹在身上，他们在无边夜色与平静汪洋前拥吻。那么多缠绵着欲望的深吻里，终于有了很简单的一枚。

“今夜月色正好，风也温柔”改写自夏目漱石。

还没完结捏！