“其实真要讲起来，还挺简单的。”

郜白坐起身，在早已模糊的记忆里挑拣，“最开始，我数学也没有很差，不过这个最开始要追溯到一二年级。”

一二年级？这么小？

裴办没说话，只是抿了一口饮料，安静地听郜白往下讲。

郜白抓了抓头发，“那时候应该在学加减法吧，东西不难，我其实会做，但总是把题算错，那时候大家都管这叫粗心，一张卷子下来，差不多能算错三分之一。”

“小学的话，大家考试都是九十分以上，”郜白叹了口气，“我回回考六七十分，也就只能挨骂了，有时候还被拎到讲台上打。”

裴办心里一紧，捏着瓶子的手指泛了白，忍不住开口，“那你爸妈呢？有人帮你吗？”

“没有，”郜白被他这问题乐得笑了一声，“我那时候住在爷爷奶奶家，没人管我，我爸妈的话，嗯，他们那时候也挺难的。”

“我爸被裁员，我妈离职，我弟才三四岁，他俩那时候带着我弟在城里租房找工作，一两个月回来一次。”

郜白的目光很平静，声音也很平静，甚至还能分出一点笑容看着裴办，“就和所有家长一样，开口第一句就是问考试怎么样。”

“所以也就只能继续被骂了，加上我那时候是真的淘，”郜白斟酌了下用词，“坟头蹦迪那种，咳，其实揍得挺应该的。”

“当年应该也有想努力学的念头，”郜白垂了目光，“所以每次都要和他们、和老师争辩一句，说我其实会做，我没有学不会。”

“他们就说，既然会做，那为什么要做错？”

郜白笑了笑，舒舒服服地双手枕着脑袋，“所以我想开了，会做的题做错是不应该的，那我不会做不就好了。”

“后面就不来学数学了，考不好也无所谓，有人问起来就说不会、能力不行、学不明白。”

他摊了摊手，“反正数学难学是众所周知的，上了初中就更是这样了，没有人会觉得我考得差是一件很奇怪的事。”

“从那之后，日子就过得很舒服了，爷爷奶奶家和学校离得远，班里大部分人都住在学校旁边那几个村。”

“所以也没朋友，天天沉迷看书，老人家觉得看书是好事，也不催我干活。”

“于是就这样了，偏科，”郜白手指一下下敲在膝盖上，“说起来，你还是第一个问我这个问题的人。”

裴办愣了下，第一个？

“很奇怪？”郜白挑了眉，“这有什么奇怪的。”

“一个偏文科的人，数学不好，不是理所当然吗？”

“会问我为什么数学不好的你才奇怪吧？”

裴办胸口闷得难受，郜白说的故事其实很简单。

简单到背后藏的原因，光是想想，都让他心痛。

“哪里不奇怪了，”裴办的声音有点哑，“从头到尾都很奇怪。”

“但凡有一个人给你讲过题都会发现不对劲。”

“没有人会偏科偏得这么奇怪。”

“是，你是什么都不会，”裴办甚至有些想苦笑，“记不住解题步骤，基本的公式总是弄错，但其实你听得懂，你在听。”

“你知道题目在讲什么，知道要求什么、证什么，甚至知道什么题用什么知识点，但是......”

裴办有一瞬间感觉喉头哽住了，他咬着牙把那句话讲了出口：“但是你欠了太多年了。”

欠到你完全丧失数学的直觉了。

所以没有办法灵活地联想、变通，就像一个在门外固执地不肯进来的流浪汉，他明明会走路，却忘了路该怎么走。

“太夸张了吧，”郜白仿佛很无奈，“在你之前怎么可能没有人给我讲过题。”

“那你们有交流吗？”裴办有些生硬地问，“对方有想教会你、试图去理解你的思考过程吗？还是被逼无奈给你讲题，讲到一半就不耐烦地放弃？”

“有人觉得你是可以学会的吗？还是连老师都是直接放养、根本不关注你？”

这么多年，但凡出现一个人拉你一把呢？

但凡有一个人愿意去了解你，让你决定坦白过去，认真地聊一次呢？

郜白侧过脸，眼眶终于是泛了一点悲意，连带着心口的苦涩掩不住地上涌。

他知道的，这其实是个很烂的故事。

一个孩子的赌气，说不学就不学了。

哪怕是他，见了这样的人，都觉得应该骂他一句，学习是为自己学的，为什么要在乎别人的看法。

大约当时的自己不觉得吧。

他可能只是想要有人哄他一句，鼓励他一句，安慰他一句。

只是没等到而已。

他向上抬着眼，让眼角那点湿润不至于太狼狈。

等这压了多年的情绪平复完，郜白才转回头看裴办，见他连手臂都在微微颤抖，不由得失笑，“你不是吧，生气了？”

“其实也还好吧。”郜白看着裴办隐约含着怒气的眼睛，心里竟然会觉得很轻快，像是散去了很久以来积压的郁结。

“虽然没学数学，但时间用在文科上，也没浪费啊，”郜白宽慰他说，“再说了，我运气一向很好，中考那年刚好文科难，理科简单，不然我估计也考不上一中——”

“这跟运气有什么关系！”裴办瞪着他说，“是你自己争气！”

是那个孩子在赌气，在用最笨拙的方式告诉所有人。

没人哄我也没关系，不学数学也没关系。

我自己能学，我自己能考好。

就算只学一半的科目，我也要让你们所有人承认我。

连带着那份不曾被人用心教导的数学一起承认。

郜白看着裴办的眼睛，发愣。

那双眼眸里清楚写着裴办想说的话。

他居然懂了。

郜白懵懂地想。

那幽微的、永远不可能说出口、甚至永远不会被表达出来的想法，就这么被他抓住了。

为什么啊？

为什么他永远能懂我藏匿深处的想法、连我自己都还混乱的情绪？

是因为偏科吗？

是因为当年的孩子使用的幼稚伎俩，终于在这一天等到了他想听的话吗？

“你呢？”郜白忽然倾身，眼眸沉沉地盯着裴办，“你为什么偏科？”

是要经历过什么才会和自己偏得完全相反？

“为什么？”裴办自问了一句，突然笑了下，喝掉了最后一口饮料，放回袋子里。

“我家和你家完全相反。”有了郜白先坦白，裴办没什么压力地开了口，脑袋靠着墙壁，两腿支着胳膊肘，岔开坐着。

“我妈是楼外的数学老师，常年带高三的那种，”裴办回忆着说道，“可能当老师的都这样，她很清楚什么时候该做什么事。”

“从一开始就定好了路，在她的规划中，我小学开始搞奥赛，很早学完初中的内容，到初一学完高中的课程，接下来全心投入竞赛。”

“她相信我至少能拿到省赛的奖，然后去报自主招生，985大学几乎是板上钉钉的。”

“我不是个聪明的人，不是学习的料子，”裴办扯了扯嘴角，“我其实不爱学习，如果可以，我甚至不会主动学习。”

“但我妈比我聪明，她知道我能做到什么地步，也知道该让我怎么做。”

裴办慢慢说着：“我不愿意学习，她就陪我一起学，哪怕一道题要花费三个小时，从半夜折腾到凌晨，她也会陪我一起做到能做出来为止。”

“她从来不主动告诉我一道题该怎么做，她只是陪着，让我一遍遍告诉她这道题该怎么做，直到我真的学会了。”

“她让我去补了很多课，”裴办闭了闭眼，“最夸张的时候，我一个周末要上四节数学，是一模一样的四节数学，因为她需要我在那个学期彻底掌握高中的知识。”

裴办抬了下眼，看向郜白，“你问我为什么偏科，因为我根本就没有时间去学文科，我妈甚至亲自跟语文老师沟通，免去我的语文作业。”

郜白听得心下发凉，下意识问：“你没有......拒绝过吗？”

“拒绝？”裴办很轻地笑了声，摇摇头，“拒绝什么？她从一开始就解释清楚了，从就业形势到专业选择，从课程安排到赛事报名，所有的一切只要我想要质疑，她都会分析好告诉我。”

“真的很累，”裴办仰头看着上面的木板，“精细到分钟的每日安排很累，必须高效率地投入学习很累，上高中前，我甚至不知道原来是可以在十二点之前睡觉的。”

郜白心疼地问：“你们就没吵过架？”

“当然吵过，”裴办看了他一眼，“但又有什么用呢？跟她说我不想学了？她简单一句‘那你想做什么’就能把我问倒。”

“除了学习我什么都不会，也什么都不了解，”裴办自嘲地笑了一声，“有时候我都觉得好笑，这算什么学习啊？只是在一遍又一遍地复制曾经写过的题目而已。”

“什么时候该做什么事，”裴办叹了口气，“她总是这么说，人生最需要努力学习的时间就是现在，她不允许我有丝毫松懈。”

“如果我有怨言，她就会用她的时间来补偿我，白天上班，晚上还要陪我学习，我没法对她有什么不满，就算发火也只是我在无理取闹。”

郜白往他身边挪了挪，一向擅长说话的他，第一次觉得开口这么难，犹豫了很久，也只能说出一句：“可你现在不是不用学竞赛了吗？”

“嗯，”裴办低下头，捏了捏鼻梁，眼中有些愧疚，沉默了片刻，接着开口，“因为和她吵得最凶的那次，我出柜了。”