秦尽节坐在医院里，大的，小的，形形色色的人路过他，他不知道为什么会在这里。

下午三点，秦尽节还在家里等不知从何处来、何时来的消息。他很少有这样的时刻，他总能接收到很多信息，即使不知道也能通过一点点蛛丝马迹推测出来。

他不应该只是坐在这里，无论去哪儿，离他们近一点就好。

两个小时的火车，秦尽节来回滑动手机屏幕，实时关注车祸的最新消息。

下车后秦尽节拦了辆车就去水北市人民医院，车祸受伤的人都被送去那里。秦尽节随着人群轻轻晃，飘飘然一叶无常。急诊室门口医生护士进进出出，不断有担架抬进去又出来，也有一些被白布盖满，秦尽节想去掀开，又怕看到那张脸。

这是一个虚度的下午，即使一个人从海宴到水北，秦尽节的灵魂仍然寂静无声。

他僵在急诊室前的铁椅子上，裤子紧贴皮肤，来的一路打着伞也没拦住磅礴的雨。口袋里的手机响了，像从长久的冬眠中醒来，凝固的时间重新在秦尽节身上流动。

“喂，你好。”

电话那头周四六若无其事地报平安，可秦尽节知道她也很害怕。秦尽节开始回温，连带身上的衣物也逐渐干燥松软。收到酒店的地址，秦尽节立刻打车前往。

到酒店楼下秦尽节没打通施察的电话，想问前台的时候又犹豫了。秦尽节和施察的关系好像没到需要亲自过来确认他安危的地步，现在回去还来得及，没有人知道他来过。

黄衣服的外卖小哥和他擦肩而过，秦尽节下意识看向小哥，手里提着个黄色袋子，是来送药的。又听见小哥询问前台，“你好，这个麻烦送到701，施察先生的药。”

“好的，您放到那个机器人里就行了......”

“给我吧，我是他朋友。”秦尽节样了一下手机里和施察的微信。

这是天意，秦尽节想。

站在701门口，袋子的上端已经变形。秦尽节终于敲响了门。

“施察，开门。”

施察发呆的几秒里在怀疑自己是不是幻听。果然雨是不能淋的，还没闭眼就做上梦了。

直到门再次被敲响，施察才醒，也意识到这个声音有多耳熟。不可预期，秦尽节是施察无数次的不可预期。

“尽节哥，你怎么来了？”

秦尽节身上带着一股潮气，头发丝也一绺绺地趴在额头，拖着厚重的影子，静立在酒店的走廊里，几乎快要化在地毯上。

把人拽进来，施察急忙拿出浴巾给他裹上。秦尽节悄悄抬起手，把药袋子递出去，等施察接。

“我，担心你们。看到新闻就过来了。”秦尽节声音低沉。

施察能猜到不是“担心”这么简单，但他根本不敢猜，看到药袋子就知道秦尽节是怎么上来的了，“你也去洗个澡吧，别着凉......”刚准备接过袋子，施察就顺着看见秦尽节烫红的手，想握住又害怕秦尽节疼，“你手怎么回事，怎么烫成这样？现在立刻去洗澡，洗完出来我给你上药。”

施察不由分说地把秦尽节推进浴室，转身拿出自己多带的一套衣服递进去，他料到可能会淋雨。随后又点了烫伤药的外卖。

浴室里雾气弥漫，秦尽节看不清镜子里的自己。热水浇在身上，失去的理智和不自控的身体重新回到这个维度，秦尽节也开始意识到自己走这一趟有多不顾后果。

出来时施察坐在桌子前，秦尽节自动坐到他对面，“今天怎么回事？你知不知道有多吓人？”

施察拉过秦尽节的手，轻轻擦拭给他上药，“大哥你才吓人吧，好好地闪现几百公里敲人门，看见你之前我还以为我做梦呢。”

秦尽节另一只手攥住衣摆，桌角小灯的光拢住施察的脸，明明是他在做梦。“着急，没想太多。”

施察简单复述高速上的意外，感觉太严肃想缓和气氛，笑问秦尽节，“秦法官令人骄傲的分析能力呢？怎么没想过如果是警车出车祸，新闻一定会大谈特谈这一点，而不是只放一张照片？”

门窗都被关上，空气被困在这个不大的房间里，温度升高，两人挨得极近，秦尽节忽然有些喘不上气，他轻轻说，“关心则乱，仅此而已。”

手背上的棉签停止擦拭，施察不敢抬头，不敢肯定自己听到的。半分钟，一个说不上多长的间隔，但足以让秦尽节发现施察不对劲。视察抬起头，想说些什么，看见秦尽节紧盯他的眼睛，又说不出来，“你手怎么回事，你还没说。”

这话题转得也太僵硬了吧，施察在心里狠狠吐槽，光顾着给两人的关系留层窗户纸，忘了给自己留脸皮了。

秦尽节说，“中午看到新闻推送，太着急，把刚煮好的馄饨打翻了。”顿了一下，“一个都没吃上，能麻烦你回去再包点吗？”

秦尽节连窗户纸都不打算留。

“好好好，包多少都行，人没事最重要。”施察给秦尽节的手包成了个粽子。

秦尽节重复施察的话，意有所指，“是啊，人没事最重要。”

施察发现秦尽节从来不反驳别人，只是会抓别人话里的漏洞，趁机阴阳。

收拾完东西，秦尽节想再去前台开间房，施察拦住他，“你又不是出差，单位又不报销，花那个冤枉钱，咱俩晚上挤挤得了，反正大床房。”

秦尽节左右歪了两下嘴，就说服了自己。

秦尽节坐在床头，一边给手机充电，一边看12306。

“你明天不跟我们一起回去吗？”施察躺在旁边，冷不丁来一句。

秦尽节选中最早一趟高铁，勉强能赶在上班前回去。“没请假，明天还要上班。”

“为什么非要过来呢？”施察闭上眼睛，比起看见他变化的神情，施察更怕看不见。

秦尽节没有直接回答，“小王法官看见影响不好。”因为他没有理由过来，犹豫一天，挣扎一天，秦尽节就是不想承认这一点。即使现在承认了，他也不想说给施察听。

这无疑是一种压力，说出口就意味着他们的关系产生质变。秦尽节可以因为担心他不假思索地来到另一个城市，那是因为拦不住一颗心。可步入另一段关系，光凭一颗心是不够的。提到小王法官的言下之意，施察会懂。

“睡觉吧，明天早上我就先走了。”秦尽节躺下，翻过身背对施察。

秦尽节在闹铃响前就醒了。他翻身起来，坐在床沿，脚在地上摸索拖鞋。转身看向不透光的窗帘那边，好像听见了一点雨声。

收拾好自己的衣物，秦尽节轻轻关上门。

门自动上锁，施察睁开眼。

小剧场：

施察（把衣服塞进秦尽节手里）：你穿我衣服呗。

秦尽节（推回去）：不用不用，我就裤子沾了点雨，不用换。

施察（塞回去）：别撕吧，给孩子的。

秦尽节（瞳孔地震）：你给哪个孩子啊？！

自闭了，菜刀划了手，打字都在流血。